跟拍北京名校3名牛娃，北大学霸失业、中产女孩碰壁、她过得最好

每年北京高考状元大揭秘时，大家总喜欢讨论，哪个学校最牛？四中、人大附、清华附，这些响当当的招牌总是排在前头。

但有一所学校，一直悄悄地在海淀六小强里混着，却又显得有点不像重点高中，它就是十一学校。

在这所学校，没有班主任、没有固定教室、没有统一课表，学生都可以当面怼老师。

可奇怪的是，这所看起来不务正业的学校，一本升学率竟然高达90%，每年能把大批孩子送进清北和国外顶尖名校。

很多人不理解能，这所学校到底为何如此神奇，不军训、不早自习、不死盯成绩，反而能培养出牛娃。

纪录片《真实生长》真实记录了这所学校2012年改革那年，三个高一新生的故事，讲述了他们在全新制度下的迷茫、挣扎、冲突和成长。

如今十多年过去，那些少年少女的模样已经模糊，他们现在又过得怎么样呢？

其实，这不是一部教育片能回答的问题，而是一道现实命题。

01

记录片中，有一位少年名叫周子其。

他曾站在讲台下，质疑军训的合理性，他还公开喊道：“为什么不能擦汗？这不是规则，是对个人自由的压迫。”

他会当众对老师讲的集体主义提出反驳，也会写万字长文讨论早恋是不是错。

很多人以为周子其在哗众取宠，不过那就大错特错了，他的逻辑严谨得能和成年教授辩论，言辞犀利到老师都要认真听完。

高中时，周子其带队拿下北京辩论赛三连冠，被称为“未来的公共知识分子”。

他成绩好、嘴皮子厉害，眼里有光、心中有火，就像那个年代理想教育培养出来的模范生。

可谁也没想到，十几年过去，曾经意气风发的周子其，也要靠写留学文书谋生。

当年，父母希望他考入北大的金融系，不过因为高考失利，最终他进入了历史系。

毕业后，他又去美国深造，读的是公共政策硕士，本以为能投身学术或体制内大展拳脚，结果赶上双减，第一份工作干了两个月就失业。

再后来，周子其进了留学中介，帮别人写申请材料，别人看他是北大毕业、留洋回来，会觉得你怎么混到这份上了。

周子其自己也时不时会陷入自我怀疑：“我不是该做点更高级的事吗？”

但他又不得不面对现实，房子首付父母虽然给了，可是贷款却让他喘不过气，职业没有成长性，也没有理想感，只有一个还行的薪水。

那个曾经喊出为天地立心的少年，现在只想别加班，稳定点。

02

另一个孩子，名叫陈楚乔。

她不是那种特别拔尖的学霸，属于文艺气息浓、想法特别多的孩子。

她家里条件不错，父母也开明，初中时放弃直升机会，自己考进了十一学校。

起初，陈楚乔也很迷茫，别人选择理科，她也跟着选了，结果考试频频失利。

慢慢地，她意识到自己不是那块料，理科学霸遍地跑的学校，让她开始怀疑：“我到底行不行？”

好在家里没逼她硬顶，最后陈楚乔转去国际班，不再参加高考。

她开始写小说、拍微电影、申请国外大学，她说：“虽然我走了弯路，但我知道自己喜欢什么。”

不过走上这条追梦之路，就得承受相应的代价。

毕业后，陈楚乔去了纽约念电影专业，梦想是做导演，回国后，她进过几个剧组，也尝试过自由职业，但拍片不稳定、收入不固定。

她总是靠着一份工作吃三个月，再休息几个月，再找下一个剧组，日子过得紧巴巴的，连她姥姥都开始操心：“你们这行，有退休金吗？”

但陈楚乔没放弃，哪怕不稳定，她依然在坚持。她说：“总得有人走这条路吧？我就是那一个。”

也许，她还没成功，但她没有背叛自己。

03

在那个纪录片里，还有一个女孩是最不起眼的，她来自山西县城，父亲是铁路工人，母亲是家庭主妇。

起初，她在十一学校根本不适应。

别人觉得选课自由很爽，她却觉得没安全感，别人讨论手机使用权、学生自治、校园民主，她一句话都插不上。

当时，她唯一能做的就是低头学习、拼命刷题，不想惹事，不敢冒头。

她的名字叫李文婷，我们很多人，都曾是她。

她自我评价是很平凡，没什么闪光点，但李文婷也有坚持，她默默选了一门女团舞课，从最初的拘谨到后来能自信地穿上高跟鞋表演。

这种变化，不轰轰烈烈，但真实、具体。

高考时，她考上了首都经贸大学，后又保研到对外经贸，毕业后去了银行做柜员。

虽然薪水不高，工作也不算光鲜，但她很满意，直言：“工作稳定，生活简单，没什么烦心事。”

和另外两个光芒万丈的同学比，李文婷似乎最不起眼，但貌似只有她过上了最安稳、最接近理想的生活。

04

如今，13年过去，三个孩子的命运各不相同。

有人依然在坚持理想，有人已经学会和现实和解，有人早早把日子过得安稳从容。

你可能会说：“是不是最后反而是最普通的那个女孩，混得最好？”

但如果我们把这三个人都拉回来，重新放在一个坐标系里看，谁输谁赢，又有什么标准可言呢。

周子其不再张扬，但也没躺平，他没做学术之光，却依然在教育领域发挥着影响。

楚乔收入不稳定，但做着自己喜欢的事，哪怕再辛苦，她也从来没有后悔过。

李文婷不算有大成就，但她满足于安稳的生活，有钱赚，有假期，也有生活节奏。

也许，这才是真实的人生。

少年时的光环很美好，可大多数人最终都要面对普通这两个字。

教育不是把你训练成冠军，而是教你在跌入平凡后，仍然有力量站稳、前行。

纪录片的名字叫《真实生长》，它讲的不是出人头地，而是每个人都要经历自己的阶段，在自己的节奏里慢慢长大。

不完美也没关系，只要没有放弃自己。

05

我们总是急着给孩子下定义，你适不适合这个学校？将来能不能成功？是不是学霸？

但看完这三个孩子的故事后你会明白，人生是一场长跑，起点高低未必决定终点，15岁的光芒，也不能预测35岁的生活。

教育的目的，从来不是制造神童，而是让一个个鲜活的人，在未来的日子里，有勇气活出自己的模样。

所以，别急着给孩子贴标签，更别急着定义一个所谓的成功人生。

因为人生真正的意义，从来不在一场高考、一次选择、或一段光辉履历里，而在他最终是否活成了那个自己愿意成为的人。

祝所有的孩子，走自己的路，接受自己的平凡，也期待那束迟来的光，终会照亮所有孩子脚下向往的远方。