蔡澜晚年：妻死后搬酒店养老，雇8人日夜照顾，遗愿是骨灰撒入海

2025年6月25日，与金庸齐名的作家蔡澜辞世，死前一年，他曾否认病重传闻，但却称“将收藏品全部送人”。他还表示，自己的家人已经在新加坡为自己买了龛位。

显然，早在一年前，蔡澜就预感到自己大限将至，并提前安排好了后事。

蔡澜早年与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”，相比其他三位才子，蔡澜是活得最风流的一位，他和妻子方琼文结婚后，一直保持着开放式男女关系。

蔡澜公开交往的女朋友达到了61个之多，也因为女友众多，他是圈内少有的最了解女人的才子之一，连黎明也曾和他请教男女相处之道。

蔡澜风流，但并非只爱漂亮女人，他觉得女人容貌差一点点没关系，但是一定要聪明，就是要读书。在一档节目中，谈及“怎样的女人最有吸引力”时，他脱口而出：“有脑筋的女人最吸引我，要有脑筋，人就是要读书，读书，还是要读书”。

与太太经济、精神绝对独立的蔡澜，年轻时就选择了不要小孩。

蔡澜

蔡澜算是中国最早的丁克代表，也是因此，他的晚年格外受人关注。晚年，每次接受采访时，他几乎都会被问：“年轻时不要小孩，如今年老，是否后悔过？”他的答案永远都是：“一点后悔都没有。”

蔡澜选择丁克的原因是：他自认为还没有长大，无法照顾小孩。

2022年，即蔡澜去世前三年，他的太太因意外离世。之后，蔡澜便搬离了自己的家，直接住到了酒店。他入住的酒店是香港瑰丽酒店，他住在该酒店的海景酒店套房里。

蔡澜雇了8个人照顾自己，他在酒店里烟酒不离手，还专门请了理疗师给自己按摩。蔡澜尽可能将自己的晚年安顿得极其舒适惬意。如此养老，也当真令人羡慕不已，也难怪主持人鲁豫曾在提到最羡慕谁时坦言：“如果真的要让我羡慕一个人，我决定羡慕蔡澜。”

如果人生是一场体验，蔡澜的体验值当是拉满的。他是作家，也是美食家，在香港出版业最红火的时代，每个知名报刊几乎都有他的专栏。出版业走下坡路时，他第一时间转身投入到了影视业。

蔡澜选择影视的原因极其简单：爱看电影。蔡澜曾自嘲是“看电影长大”，同学说出剧情，他就能迅速讲出片名，以至于人送外号“电影字典”。中学时，他经常周末辗转6家影院，看全6部电影。为了赶场，他不吃午餐晚餐，只用水和零食充饥。

蔡澜亲手捧红了成龙等影星，他22岁起担任邵氏公司制作经理，先后推出了《龙兄虎弟》、《城市猎人》等经典电影，渐成金牌监制。

几十年里，蔡澜拍尽了香港的灯火笙歌，突然就觉得腻了，他发现邵逸夫和他不一样，邵逸夫拍电影就是为了挣钱，而他则单纯是因为爱看电影。

蔡澜要的是体验，发现拍电影已经不能满足他的体验后，他抽身而去，告别影坛，开始新的尝试。

一次偶然的机会，与好友倪匡、黄霑去夜总会喝完酒，结账时，他发现自己花了一两万，却没有喝到最好的酒，身边也没有最美的女人。这怎么行，严重影响体验感，不甘心之下，他们三人一合计，决定搞一个深夜谈话节目，主打就是喝酒聊天。

这档节目，后来定名为了《今夜不设防》，它被评为香港最奔放的一档电视节目。节目中，张国荣醉酒点烟，周润发歪到沙发，关之琳坦白情史，张曼玉说“我选港姐就是爱慕虚荣”。

蔡澜与倪匡、黄霑

这档节目主打一个“不设防”，节目总共两小时，开场前一小时先喝酒，酒酣耳热之后，直接开机开始录制。

那段时间，观众打开电视，等于加入了酒局。他们都被节目中的奔放话题吸引，如此百无禁忌的节目，怎会没有收视率呢？很快，这档荤段子满天飞、猛料一个接一个的节目创下了70％收视率，BBC特意派出团队来拍纪录片。

节目火了之后质疑声也来了，很多人都骂蔡澜“老不正经”，蔡澜也不生气，只笑眯眯地反问：“要这么正经干嘛？”言外之意是：你的问题，是什么问题吗？在我这里，这根本就不是问题！倒是你，你应该反思一下，为什么老是要那么正经呢？

节目爆火两年后，倪匡离开香港，远赴美国，走前给蔡澜留文：“自此天涯海角，闲云野鹤”。之后的蔡澜体验了一把：白茫茫一片真干净！蔡澜的节目停办了，好友金庸把《明报》卖了，黄霑情场失意，商业不顺……

此时的蔡澜真真切切地感觉到：这个世界就是个假的！既然是假的，那又何必较真呢？于是，蔡澜转身跨上行囊，直接周游各国去了。

再归来时，蔡澜对吃喝更有研究了，他也越发精通书画、古董、金石了。他的字画和普通书法家截然不同，别人写“天道酬勤”、“书山有路”一类，他经常写“笑哈哈”、“乐呵呵”一类。

蔡澜活得如此不较真，注定他在感情上不可能多钟情于一人。或许，某种程度上，他的心从未在任何一个女人身上停留过。当然，他也不可能真的和哪个女人建立极其深的联结。但蔡澜显然并不孤独，他有众多好友，且都与他“志同道合”。

与他并称为“香港四大才子”的黄霑、倪匡、金庸都是他的好友，他们和他一样，至死是个孩子。2008年，蔡澜在旺角买鸡蛋仔，偶遇拄着拐杖路过的倪匡，他赶紧叫住他说：“你别走，我买给你吃”。

蔡澜与倪匡

鸡蛋仔出炉后，两个老小孩站在路边就开吃了，吃着笑着，引得路人频频回首。

蔡澜太懂吃了，如果每个人都有自己来人间的主体验，蔡澜的主体验当是美食无疑。因为喜欢美食，他也不可避免地喜欢菜市场，他每天花15分钟从家走去菜市场。他说菜市场是一座城市魂魄，藏着烟火百味，“我做得那么辛苦，吃顿好的可不可以？”他还曾说：“我叫蔡澜，就是买菜的篮子啊，所以这一生注定得吃吃喝喝”。

蔡澜有多会吃？别人看电影里的美食，看完了去吃一顿，他是直接复原。他曾复原黄蓉名菜“二十四桥明月夜”，将火腿剖开，电钻打孔，塞入豆腐蒸熟。金庸尝过，赞不绝口。后来，他又好奇才子袁枚写的古人宴席，照着文言文，天马行空想象，竟然真做出一桌古宴。

在一次采访中，蔡澜回忆自己人生中最快乐的一个下午，依旧和吃有关。他的原话如下：

“那个下午，我在荷兰阿姆斯特丹，画师丁雄泉的家里。那是一所废弃小学改成的画室，有巨大厨房。两人擀面烙饼，尽情放葱花，出锅后，葱油饼配香槟，万事慵懒，日光漫长，那真是无与伦比的快乐。”

蔡澜极其像苦闷的人间游戏规则里的“漏网之鱼”，但他自有自己的说辞，他并不认为自己是“漏网之鱼”，他倾向于认为：自己是通透者。他说：“人生烦恼颇多，我选择以吃吃喝喝平衡。”言外之意是，凡尘的人所受的那些，他也受了，只是，他更有方法平衡罢了，平衡方法就是吃喝。

蔡澜太懂吃喝的平衡了，他经常早上喝酒，遇到质疑他的人，他就找理由说：“巴黎时间现在是晚上”。

蔡澜说得没错，凡人经历过的苦闷、伤心事，他却也经历过，他曾无数次被骗。但即便被骗得非常多，他也没有对人类失去过信心，他说：

“我被骗得很多，但是我被骗了以后，又认识了几个对我很好的人，新朋友嘛，他们很好，我又觉得人类是可以相信的了，是很美好的了。我从来没有对人类失去过信心。”

蔡澜不孤单，但却不可避免地面对一个残酷的真相：随着年岁逐增，他的老友越来越少了。

2018年，金庸辞世，享年83岁，当时，蔡澜也已经77岁了。送别老友时，他感觉到了孤单。在金庸灵堂坐了很久后，他顿觉“衣衫单薄，寒意袭人”。蔡澜当时的心情，大抵和老友倪匡的感受一致：“虽然知道地球上一切众生皆会终结，骤然间也不知如何是好。”

蔡澜与金庸

金庸葬礼上，蔡澜看到了他那本送给亲友的册子，最后一页是用的杨过的最后一句话：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”

仅仅4年后，倪匡也去了，蔡澜久久沉默。一个月后，他在日记里写道：

“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。”

至于黄霑，早在2004年，就因肺癌去世了。

2022年，是蔡澜人生中最孤单的一年，这一年，他的老友们都走光了。一次跌倒后出院，有人问他，如果倪匡、黄霑他们出现在你眼前，你最想跟他们说什么？蔡澜脱口道：“我丢雷老母”，全场大笑。

待他们笑好了，他补充说：“为什么？因为他们走那么快，都没等我一起。”一句话，蔡澜的孤独便被所有人知晓了。

网友察觉到蔡澜的孤独，于是他们半调侃地问他：“蔡生，四大才子剩你一人，你是害怕多一点呢，还是孤独更多一点呢。”蔡澜说：“他们都不想我孤独或害怕的。”

四大才子

好在，晚年的蔡澜尚有美食一直陪伴着他，他还发明了一种一边吃美食，一边追剧的玩法，他觉得过瘾极了。别人失眠都是数绵羊，他失眠，就数自己吃过的每一道佳肴。

相较之下，四大才子中，活得最通透的当是蔡澜。毕竟，他的体验感才真正拉满的。相比稳重慎言的金庸、桀骜不驯的倪匡、狂狷的黄霑，只有他啥都体验了，啥都感受了，啥都经历了，也啥都失去过了……

没人能否认，蔡澜是最会享受人生的人。却也没人能否认，暮年的蔡澜形单影只。可也正是如此，他对这人间也才不再有留恋，走时，也才能更坦然。他离世前留下的遗愿是：骨灰撒入大海。

从容安排后事的蔡澜，早已把生死看淡。蔡澜如何做到生死看淡的？答案在他某一次坐飞机时，就有了答案。

有一次，他坐飞机遇剧烈颠簸，邻座的澳洲人紧抓扶手，而蔡澜一直在喝酒。脱险后，澳洲人不解地问：“你是死过吗？”蔡澜的答案是：“我是活过！”后来，他索性把自己的自传名字叫作《活过》。他说：“活过最重要的是让人生变好玩，是我玩这世界，而不是这个世界玩我。”

对死生看淡的蔡澜，死时定然无比平静，或许正如他自己所说，他已实现了自己曾与倪匡坦言的“人生最好结局”：睡梦中离去！

末尾，附上蔡澜留下的5句经典，让我们用这种方式，缅怀他：

一，平稳的人生，一定闷。我受不了闷，我决定活得有趣。 一个人来到这个世界，要爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的，有趣地活着。在玩乐中体验人生，在平常的烟火气中感受生活的美好。

二， 尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。

三，每个人的一生，生活方式都是很单一的，旅行就是让你看看别人是怎么活的，然后把他们的优点容纳到自己的生命里来。一个人如果多旅行、多阅读、多经历人生的一切，就不当死是怎么一回事了，这个人在思想上绝对是健康的。

四，下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。

生命太可爱，不能钻进一种嗜好或追求中便迷失了。要从生活范畴中抽离，这样便做什么都不会沉沦。是我玩这世界，不是这个世界玩我。

五，人生的意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。

最后，愿蔡澜一路走好！