余华：福贵的“活着”是一种习惯，而工作则带给人意义感

近日，在阿那亚戏剧节上，余华和孟京辉开启了一场别开生面的跨界对谈。戏剧节期间，由孟导改编的余华中篇小说《古典爱情》首次公演，这也是二人的第三度合作。在充斥着焦虑、迷茫和意义感缺失的当代社会，究竟如何才能“好好活着”？活动现场，二人与曾出演话剧《第七天》的演员陈明昊一道，从《活着》出发，从文学艺术聊到人生哲学，从日常困惑聊到生命经验，每个人都在试图寻找自己的答案。

活动现场，余华、孟京辉、陈明昊围绕究竟如何才能“好好活着”展开了对谈（主办方供图）。

自1992年首次发表以来，《活着》已成为无数读者心中的文学经典，承载了一代又一代人的眼泪。余华坦言，自己写完后重读时也会忍不住落泪。出版社请他确认校对稿时，他边读边“哭得稀里哗啦”；参加国外出版社举办的朗诵会时，也是一读到《活着》的片段就忍不住要哭，“后来坚决不朗诵了”。孟京辉开玩笑道，他的话剧改编特别忠实原著，“三个小时，我让你那些人物该死的都死了，毫无保留，一共死了十三个”。这让余华记起意大利版《活着》书评中的一句话：“这是一本关于死亡的书，却教会我们如何活着。”

现如今，人们的生活条件已经和《活着》所描绘的时代发生了天翻地覆的变化，不再需要为基本生存需求发愁，却往往深陷精神困境，“活”和“死”从动词变成了一种形容词。余华用文学的方式解读了“活人微死”，认为它很好地概括了加缪《局外人》中男主角的状态。如何对抗现代社会的空虚感、拥有“活人感”？孟京辉给出的答案颇具戏剧感：在落幕之前，好好享受，“努力享受生活中的一切体验。”余华则表示，工作让他拥有“活人感”。福贵的“活着”是一种习惯，而工作则带给人意义感。对此，孟京辉也有类似的体验，当他在工作中遭遇别人的目光、看法时，它们带来的冲突、平衡、矛盾、延展都会给他存在的感觉，让他感到自己“活着”。

此次在戏剧节首演的《古典爱情》改编自余华20世纪80年代发表的同名中篇小说，当时，余华被认为是“先锋小说家”。一些评论家认为，从《活着》开始，余华开始向现实主义转型。对此，余华回应道，并非他“转换了赛道”，而是其他人的视野变了。像《活着》《许三观卖血记》这样的作品，仍然有其先锋的部分，那就是对时间的处理。一位西方剧作家曾对余华说，他认为《许三观卖血记》是他读过的最好的现代主义小说，许玉兰在产床上骂了许三观三次，时间就过去了十年，这与传统小说的处理方式有本质区别。同样的，在《活着》中，一个人的一生、一个社会翻天覆地的变化被压缩在短短十万字中，也有异曲同工之妙。表面的风格只是一部作品的外貌，对时间的处理才是灵魂。

以“先锋”著称的孟京辉则认为，先锋是一种前倾的姿态，而不是结果。也许经过时间的筛选，曾经的先锋将变成经典。对于孟京辉的大胆改编，余华的态度相当包容。他认为自己的原著只为改编者提供一个题材，好的导演会在题材中发现自己的思想。两人第一次合作时，余华对孟京辉说，只要你不把《活着》改成《许三观卖血记》就行。“所以孟京辉特别喜欢跟我合作。”

面对读者关于余华作品风格变化原因的提问，余华表示，写作是自然而然的过程，而并非刻意为之，写出来的风格与要写的人物、人物所置身的时代等都息息相关，“写作和人生一样，都要去经历，你在经历的时候会给你呈现很多机会，有些机会可能一直在等待你，等你好几天，如果你还不去写，你就永远失去它了。还有一些机会转瞬即逝，所以你得马上抓住它……生活中也有很多机会，当机会出现的时候，你会不会去抓住它？”

那么，现代人沉迷于刷短视频，看不下去小说或戏剧这样的长内容怎么办？余华坦言，自己也常常刷短视频。他认为，不同的形式承载不同的内容，有不同的价值，是我们生活中不同的组成部分，“如果我们生活中全是三个半小时的戏剧也受不了，全是一两分钟的短视频也受不了，长的短的都是我们的需要。”

记者/何安安

编辑/张进

校对/赵琳