湖北
凌晨五点半，鸡刚叫头遍，我就爬起来煮面条。儿子揉着眼睛站在厨房门口，校服领口还沾着昨天的菜汤。我给他翻衣领时，指尖触到布料上的硬疙瘩 —— 是没洗干净的油渍。
"妈，爸啥时候回来？" 他吸溜着面条问。
"快了，收完麦子就回。" 我低头擦灶台，瓷砖缝里的油污总也擦不净，像我心里那些说不出的疙瘩。
送完儿子上学，菜市场的猪肉摊刚摆出来。王屠户挥着刀喊："今天的五花肉新鲜，给娃做红烧肉？" 我应着，挑肉时听见旁边两个婶子嘀咕："她男人走三年了吧？" "可不是，一个人带娃不容易......" 声音不大，像针似的扎过来。
回到家，洗衣机转得轰隆响。我蹲在地上刷儿子的运动鞋，泡沫溅到裤腿上。手机在围裙兜里震动，以为是老公发来的视频，掏出来却是个陌生好友申请，头像是只龇牙笑的狼。
"美女，忙呢？"
我点了通过，想着或许是哪个亲戚换了号。刚要打字问是谁，对方又发来："晚上出来喝一杯？"
手一抖，手机差点掉进水盆里。赶紧拉黑，心脏砰砰跳。晾衣服时，竹竿晃了晃，几件内衣掉在泥地上。我捡起来往水龙头下冲，眼泪突然就下来了。
上个月也有过这事。一个附近镇上的男人，加好友时说 "看你朋友圈发的花开得好"。我朋友圈里全是儿子的奖状，还有院墙边那棵月季。聊了两句家常，他突然发张照片过来，光着上身，啤酒肚挺得像座小山。
我吓得删了好友，半夜睡不着，坐在床边摸黑给老公发消息："你啥时候回来？" 等了半宿，他回："这边赶工期，走不开。"
院里的石榴树开花了，红得扎眼。我搬个小马扎坐在树下择豆角，手机又响。是个备注 "卖化肥的老李"，前几天买化肥时留的号。他说："嫂子，晚上一个人怕不怕？我去陪你。"
豆角的筋抽在手里，断成两截。我回："滚。" 然后把手机塞回兜里，择豆角的手一直在抖。
有次去接儿子放学，撞见隔壁村的光棍蹲在校门口抽烟。他看见我，咧开嘴笑："妹子，你家灯昨晚亮到半夜啊。" 我拉着儿子就走，后背像被火烧。
其实那晚是儿子发烧，我守着他没睡。可这些话传出去，谁信？
前天去超市买酱油，收银的小姑娘多看了我两眼，跟旁边人说："有些人啊，男人不在家就不安分。" 我攥着酱油瓶，手指关节发白，没敢回头。
晚上哄睡儿子，躺在冰凉的床上，忍不住刷手机。朋友圈里，有人晒夫妻旅游的照片，有人发一家人吃饭的视频。我翻到老公的头像，灰色的，最后一条动态还是去年秋收时发的："想家。"
突然又弹出个好友申请，头像是片黑乎乎的树林。通过后，他直接发来张裸照。我吓得把手机扔到床底下，黑暗里，眼泪顺着眼角往耳朵里流。
我到底做错了什么？
每天天不亮就起，给娃做饭洗衣，送他上学，回来侍弄半亩菜地，晚上辅导作业，周末去打零工贴补家用。衣服永远穿洗得发白的，头发随便挽个髻，脸都懒得擦。
就因为男人不在家？就因为我偶尔在手机上透口气？
院门外的狗叫了两声，月亮从云里钻出来，照在窗台上那盆仙人掌上。我爬起来，从床底下摸出手机，一条一条删好友，删到手指发麻。
明天还得早起，给儿子煎个鸡蛋。他说要考双百，等爸爸回来给他看。
只是这心里的委屈，像院墙角的青苔，一场雨下来，又疯长了一片。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
