有一种植物叫苘麻

小时候在村外玩，最怕的不是摔跤，是“内急”。有一天真遇上了，身边没纸，只能靠植物救急。你知道吗？苘麻的叶子，宽大又厚实，表面有细细的绒毛，柔软得像一张天然的湿纸巾，它不会像荨麻那样扎你、蜇你，只是轻轻贴上来，像个不太懂事的表弟。

从那以后，我就记住了它。不是因为它的味道、花朵，而是因为它的“用处”。

第二节：它是种“生长型记忆”

苘麻属于锦葵科，每年一长，能窜到两米多高。你不管它，它也能长成一片林。我小时候最喜欢拿它的花骨朵当零食吃，剥开苞片，里面是黏糯香甜的味道，像木槿花，但更野。

它的茎干晒干后是天然的柴火，干净、光滑、燃得快。剥了皮的苘麻干，堆在墙角，夏天晒得发白，冬天烧得通红。

它的果实像磨盘

苘麻的果实不像豆，也不像瓜，而像一个迷你版的石磨盘。有人叫它“磨盘草”，真不是戏称。果实未熟时是嫩绿色，上面带着柔刺，摘下来可以直接吃，甜中带涩；熟透后变成黑褐色，是一种可以入药的种子——苘麻子。

它可以清热解毒、利湿退翳，入了国家药典，可我们大多数人，连它的名字都不知道。

一株“能泡水的植物”

苘麻的纤维，不怕水。收割之后，它们被扔进水里浸泡，直到表皮发酵、自动剥落，只剩下韧性十足的纤维。那些纤维可以做成麻绳、缰绳、麻袋，甚至是某些地区的传统织物。

这是苘麻的另一个生命阶段：从植物，变成工具。

我们曾经用它绑牲口、缝袋子、烧火做饭。现在，它被塑料和电力取代，只剩在偏远的乡野，还能看到它的身影。

虫子也爱它

卷叶虫最喜欢苘麻。你走过苘麻丛，能看到不少叶子卷起来，像个小信封。你要是好奇掰开它，里面大概率藏着一只绿色的青虫，光滑、安静、很少动弹。

苘麻不仅是植物，也是生态系统的一部分。它不争不抢，却在默默滋养一群微小的生命。

尾声：

你有没有注意过那些你从小看到大的植物？你知道狗尾巴草的学名吗？知道马齿苋能吃吗？知道苘麻能做绳子、能当药、能烧火，还能当卫生纸吗？

我们总说童年像梦，但梦的边角，是有颜色和气味的。而对我来说，那颜色是苘麻的嫩黄，那气味，是晒干后的草香。

最后

苘麻不是观赏植物，也不是经济作物，更不是网红植物。它是那种你对它没有期待，它却一直在那儿的植物。

像旧时光，像老房子旁的柴火垛，像我们忘了名字却记得用途的东西。

你看，它还在长。