半生欢喜，半生悲

叶公超、袁永熹

“诗酒豪情，风流顿觉蓬山远。浮生悲剧，病榻忽兴春梦哀。”——台静农

文：人物史鉴

纵观叶公超这一生，真是应了这幅挽联，半生潇洒，半世悲哀。

他是我国有名的批评家、文学家和书法家，也是那个时代名声赫赫的外交家。

他桃李满天下，红颜知己不在少数。前半辈子，众人环绕，鲜花着锦，烈火烹油。平生只得一壶酒便可论道，长醉不复醒。

这么一个孤傲、清高又纯善的人，却在晚年政坛滑坡遭罢弃，处境悲凉，门可罗雀。

在生命的最后时刻，他孤独地躺在病床上，睁大着眼睛向门口望去，嘴中执着重复一句话：

“我的太太女儿都要回来看我了。”

然而直到他耗尽身上最后一丝力气，门外仍是静悄悄的，光滑的地板上照着门扉，瞧，是如此干净，那是无人来的证明。

让叶公超临终之际念叨的妻子袁永熹，与他结婚已有50年。他们是典型的“师生恋”代表，是大学教授与青春女学生的浪漫结合。

她与叶公超初结婚，就引起众人热议，风流倜傥的叶公超竟选择了一个清冷寡言的女子，性格并不算匹配。

但在他们婚姻持续了将近10年，被外界称作“天作之合”之际，袁永熹却带着一双儿女远赴美国，此生再未踏进国土。

持续了半个多世纪的婚姻，在一起相处时间短短不足10年。或许，这两个看似互补的人，从一开始就是错误的。

叶公超幼时虽然父亲离世，但在叔父叶恭绰的精心教养下，并未生出任何寄人篱下的自卑感。

相反，他从小脾气就大、性情骄傲，不说同学，就连长辈惹他不开心了，该骂还是得骂。

但就这么个直性子、口无遮拦的人，在读书做学问上，从没让人担忧过。

一路读到了英国剑桥大学的硕士生，毕业后任职于法国巴黎大学研究员，他愣是放弃这份在他人眼中极好的工作，眼巴巴的回国来。

一回到国家，他就去了北大任教，前前后后又担了暨南大学、清华大学等国内知名学府的学科教授。

外出时他春秋四季皆着西装，头式右分，梳理的一丝不苟，全身一尘不染。这是一个很注意个人形象的人。

但叶公超的性情着实算不上好。在上课时，他并不经常采用传统的老师讲课方式，而是让学生按照座位顺序一个接一个轮着读课本。读完一段落，他再挥手以示停止，懒散问道：“有哪里不懂的吗？”若是有学生不懂提问，他就会大声断喝一句：“查字典去。”

若学生继续发问：“这些字在字典中查不到。”他则挑眉，提高音量：“你那个字典没用，换《牛津大词典》。”然后风平浪静，朗读继续进行，直到这节课结束。

就这么个看似不着调的人，却被人尊称“文艺才子”

叶公超在职期间，在学校开办多个跨度极大的课程，从英国文学到英国戏剧，从小说、现代诗到戏剧等等。

就这些看着风马牛不相及的课程，他却游刃有余，侃侃而谈。

人们总是对优秀的人报以宽容，他的行为自然也被外人打上一层滤镜，夸赞他不拘一格，有名士作风。

这时候的叶公超称得上一声风流倜傥、豪情万丈。从未经历过波折的他，从不屑于和他人虚与委蛇，他向来习惯直击目标。　

在授课的时候，叶公超看上了姿容出众又文采斐然的赵萝蕤，他并未有什么顾虑，直接找上来对她直抒思慕。

赵萝蕤和她的先生陈梦家

但赵萝蕤思索之后，选择拒绝这个明星教授的追求。

她夸赞叶公超的学识，赞赏他的能力：“他屋里的书遮满墙壁直碰到天花板。他一目十行，没哪本书的内容他不知道。”

但是，赵萝蕤对这个教授的性情却敬而远之。

在她看来，这个男子即使有再多的能耐，但不能约束自己的脾气，就像是在自己身旁搁着一个随时会爆炸的炮筒，终有一天会伤人伤己。

被赵萝蕤拒绝的叶公超并没有纠缠，既然女子无意，他自不能做惹人反感之事。且世间女子何其多，这个不行那就换个。

这时，另一个女子袁永熹出现在他的面前。

袁永熹

袁永熹是燕京大学的校花，她眉目清冷，不施粉黛，浑身散发着高山积雪般的冷清与干净，性情内敛。再反观叶公超，却是眉目舒朗，喜交际，处事热情，性情外露。

有一种说法是，性情截然相反的人正适合在一起，因为他们在一起能互补，组成一个完美的圆。

叶公超匍一遇到袁永熹，就被她清冷的气质和不做作的行事所吸引。

袁永熹和他在一起时，不会多说什么话，特意做某种举措吸引他的目光，就那样自然的立着，静静听着他的豪言壮语。在一旁大说特说的叶公超看到袁永熹这般恬静的模样，整个人也眉目舒缓，不由笑了起来。

他想，这是自己想要的，真正和自己契合的女子，是他想相伴一生的伴侣。他打听袁永熹的爱好与过往，投其所好，发起了猛烈的追求攻势。

这么一个俊朗又优秀的男子追求自己，袁永熹常年无波澜的心湖也开始泛起涟漪。俗话说得好，烈女怕缠郎，尤是这么一个洁身自好、优秀出众的郎君。袁永熹刚毕业，1931年6月30日，这一对相爱的人就举办了婚礼，宣誓了相伴一生的承诺。

袁永熹同意叶公超的追求，并和他结婚。这一消息传出来，很多人都不敢信。在他们看来，这就像是两个世界的人，一个于热闹喧哗地，一个于冰冷器材室；一个众人环绕、侃侃而谈，一个周身冷清，独自做实验。

他们都很优秀，但他们似乎并不如何相契。

但婚姻相处，如人饮水，冷暖自知。过得好不好，幸不幸福，还得当事人现身说法。

叶公超担任大学教授期间，常常有学生、弟子前往他家拜访，请教学问。在他新婚后不久，就有一名弟子去了叶公超家。刚一进门，只看到一个面若清汤、布衣素钗的女子，坐在桌子旁静静读书。叶公超介绍这是自己的夫人袁永熹。

在弟子和老师交谈期间，袁永熹端来一盏茶之后，就坐在不远处继续看书，未插入他们的对话。她和叶公超之间什么都没说，但却能看到他们偶然间视线转移，眼光撞到对方眼中，然后相视一笑。弟子离去后和同伴感概，叶老师和师母真是天生一对，情谊深厚。

结婚不过一年，袁永熹就生下他们的第一个孩子，是个小千金，叶公超取名为“叶彤”没几年，袁永熹又生下了第二个孩子，是个小子，取名为“叶炜”。

两个孩子的名字都来自于诗经：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”

在孩子的名字中，深深藏着叶公超对妻子的爱慕，是他对她的深情告白。那时候所有认识他们的人都赞叹这对夫妻间的感情，称赞袁永熹，认为她是标准的贤妻良母。

但感情从未有一帆风顺的道理。正如诸多恋人的情谊经得起狂风巨浪，却消磨于柴米油盐。叶公超和袁永熹之间的感情，不可避免被生活琐事所困扰。而叶公超不加掩饰的脾气也进一步加大了这段婚姻的裂痕。

一天晚上，吴宓到叶家做客吃饭，席间饭菜不合叶公超的口味。叶公超像是点燃了引线的炸药桶，爆炸了。

他把筷子摔倒在地，当着客人的面，指着袁永熹大骂。形势就好像是捅了马蜂窝，眼看着一发不可收拾。但面对丈夫的指责，袁永熹并未反驳，她立在一旁静静地听这些伤人的话语，不发一言。

在叶公超发泄完之后，她才据理力争：“作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面发脾气，也是不合适的。

此言一出，场景顿时静默，叶公超的一腔怒气也刹那间烟消云散，他更是觉得羞愧，向袁永熹道歉。本可能大肆争吵的情况没有出现，一切都被袁永熹三言两语给压了下去。

吴宓更是对袁永熹大加赞赏，他甚至在《吴宓日记》夸赞道：“深佩熹为一出众超俗之女子。

但这件事就真的过去了吗？叶公超的那些话真如白驹过隙，不留心间？不，不是的。叶公超的每一句所谓的“直言快语”，就是一句伤人的话，是钉在人心间的钉子。

他道歉，钉子被拔除了，但是钉下来的痕迹还在。裂痕已经造成，墙体已经破败，只需一个意外，就如推手一般，轻轻一推，墙倒了。

“意外”很快出现。因战乱，国土沦陷，叶公超把妻儿送往国外避难，夫妻间的感情仅靠书信脆弱的维系着。

又因为袁永熹性格内敛，不会说那些什么情、爱、思念的话，叶公超便以为妻子对自己感情有变，不喜欢自己了。

这激起了他的逆反心理，一时间，他也不怎么往国外去信。夫妻俩人的感情陷入了僵局。

这时候，叶公超接到叔父叶恭绰的来信，请求他帮忙守护毛公鼎，他怀疑自己的妾室潘氏会出卖我国文物消息，透露给日本人。

毛公鼎

毛公鼎是我国西周晚期宣王（公元前827-781）时的一件重器，其鼎腹内铸有3行铭文，是迄今出土的青铜器中铭文篇什最长者，共有497字（另一说是499字）。在中国青铜器的奇珍行列中，具有无可取代的珍贵价值

毛公鼎自清道光末年出土以来，就引起各方势力的关注，没有任何人或国家不想把它据为己有。阴差阳错下，毛公鼎到了叶恭绰手中。但毛公鼎的到来，对于叶恭绰来说，祸要大于福。一国重器又岂是一介个体能保护的了？

眼看毛公鼎危在旦夕，出于对叔父的感激与一片爱国之心，叶公超毅然赶往上海。他在日本宪兵队搜查叶府前转移了毛公鼎，但自己却被逮捕。

为了泄愤，日军对他施以鞭刑、水刑等残酷刑法，这个铮铮男儿全都忍了下来，闭口不言，以待时机。期间，堂妹叶崇范去探望他，叶公超通过叶崇范给友人传信。在日军攻势和缓之时，叶公超又立马联系堂妹，让叶家找人伪造假的毛公鼎。终于，依靠上交的赝品和巨额保释金，叶公超在被关押折磨了49天后，终于走出监牢，得见天日。

毛公鼎事件让叶公超受尽了折磨，而在磨难之间，叶公超不可避免的对堂妹叶崇范有了好感。

在最低谷、生死难测之际，有一个温柔的女子伴在左右，为自己四处奔波。叶公超无疑很感动，他甚至把这种感动给误以为是爱。

叶崇范对于多学多才的表哥早是崇拜不已，芳心暗放。郎有情，妾有意。两人开始在一起出双入对，暧昧难掩。

刚开始，叶公超还告诫自己，无论如何，他们是名义上的堂兄妹关系，不能做这等“禽兽”之事。而且自己又有妻有子，也是万万不能做出背叛家庭的行为。

但叶公超看着堂妹尊崇与依赖的眼光，感受她的娇俏与美好，他竟似灵魂出窍，心虚的享受着不应该享受的一切。没多久，他就彻底陷入这个年轻少女用温柔织成的紧罗密实的网中，难以自拔。

这个年近40岁的男子与青春正好的女子陷入名为“爱情”的漩涡，叶公超也认为自己重回年少时光，有着少年人独有的躁动与期待。

一对男女之间有了情况，一举一动都是破绽，这对堂兄妹的关系也开始暗暗传开，远在美国的袁永熹却不知国内发生的诸多变故，她只从其她人口中听到语焉不详的消息，叶公超出轨了他的堂妹。袁永熹甚至不敢相信这个消息，她从未认为过叶公超会背叛他们的感情，背叛这段婚姻。

这个看似万般不看在眼中的袁永熹，对叶公超早已情根深种，她只是不善于表达自己，不代表她没有自己的诉求和坚持。

她很快赶回国内，找到还沉浸于与堂妹之间爱情的叶公超，逼问他，是不是真的要放弃这段婚姻，选择她人了

叶公超，梦醒了。他很慌张。他是很感激堂妹对他的付出，也受用于她的温柔小意。但他从来没想过和袁永熹分开。

叶公超（二排右起第二位）

这个有着大男子主义的男人，前所未有地卑微了下来。他对袁永熹撒谎，之前和堂妹的那些传言都是假的，她可是他的堂妹，两人怎么可能在一起。袁永熹选择相信丈夫的说辞。

岂料，没多久她得知真相，叶崇范是叶恭绰的养女，她和叶公超根本没有任何血缘关系。这无疑又是一个巨大的打击，袁永熹必须要对丈夫的“背叛”做出决定了。

她想起了小时候，父亲离世，只剩几个年幼的孩子抱团取暖，袁永熹和兄弟姐妹没有长辈看管，没有人爱护，甚至没有任何经济来源。

但他们仍是相互扶持着，站起来，靠着变卖家中的古董字画才得以生存下去，继续读书。这是她悲痛的过去，但这个不幸的经历却也造就了这个女子宁折不弯的铮铮铁骨。

她不会撒娇，不会说那些好听的思念的话，但她极尽所能的包容着叶公超的幼稚和愤怒，一点点把这个小家庭经营好。

她对外表现冷漠，对内仍有拘谨。看着绝对理性，也只是因为她知道哭闹没用，道理在你这就是你对，人心不在你身上，强行挽留也没有用。

或许一开始就是错误的，一团火和一块冰怎能共处？袁永熹最终仍是没有哭，她只是沉默着，收拾家什，牵着儿女踏上离家的路程。至于被她扔在身后的丈夫，听着他的忏悔，她心中已不再有波澜，伤痛积累到一定程度，早已麻木。

爱人离去让叶公超好一番颓废，而毛公鼎事件也改变他以往的想法，他不想再停留在原先的地方，孤枕难眠，也不再畏惧政坛风波。

在董显光的邀请下，他去了国民政府中央宣传部国际宣传处驻马来亚专员，随机也离开了这个伤心的地方。凭借优秀的英语水平，叶公超展露出自己少有人匹敌的外交能力，他不备稿，仅凭扎实的语言水平和学识能力即兴发言，惊艳全场。

他被人称为“外交奇才”，他步步高升，从驻他国专员到外交部常务次长，又到外交部部长。

他在外风光无限，狂蜂浪蝶无数，却被他温柔一笑皆拒绝。回到家中，打开灯，只有孤零零的房间，连空气都沉默了起来。

袁永熹则在美国加州大学做物理学研究员，她整日沉浸在实验室中，观望着仪器表上的数字。偶尔空闲下来，还是会忍不住想那个人，想他的笑他的怒，他的抱负他的无奈。

叶公超携袁永熹、儿子叶炜在美国

他们仍没有离婚，一个在美国，一个台北，心照不宣地维系着这个名存实亡的夫妻关系。有时候叶公超参加宴会需要女伴，袁永熹会特意赶过去。她挽着他的臂弯，陪着他走进宴会厅，在旁边听着他与其他政客的交谈，静静的沉默的笑着，一如往昔。

等到宴会结束，走出大门，她会毫不客气地甩下他的胳膊，转身踏上回美国加州的路，不和他说一句话。这种状态持续多年。

一直到1961年，因蒙古加入联合国的事情，叶公超夹在美国与老蒋之间左右为难，成为老蒋出气的工具，被急召回台，卸下身上职务。

以往宾客如云的场景不再有。这个妻儿不在身边、身无权势的男子，开始画画。画兰花、画竹。因为墨竹最能抒发他的抑郁，他更多画的也是竹。

偶尔和几位老友聊天，谈及家人。他还嘴硬道称，妻儿不能理解他的追求与事业。面对他人揶揄的笑声，叶公超仍执着道：“本来就是。”

就这样孤零零的生活着，回忆着。到了晚年，叶公超的身体愈发不好了。他住进医院，缠绵病榻之际写了《病中琐忆》，文中有这样一段话：“回想这一生,竟觉自己是悲剧的主角,一辈子脾气大,吃的也就是这个亏,却改不过来,总忍不住要发脾气。”

是啊，回望这生，他因这个性情错失太多，爱情、亲情也抛他而去。他已是明白自己年轻气盛时犯下的那些错误，但时光不再重来，袁永熹也不会给自己弥补的机会。

她一向自得其乐，一个人也能过得好的，更不要说儿女也都在她身边，伴她左右了。自己这个丈夫和父亲，倒是真的无人问津。

叶公超的病越来越严重，偶尔有老友过来探望他，但他们也有自己的生活，一番寒暄后也将离去。他一直在想自己的家人，病重的消息也让人传过去了，但为何妻子和儿女还不来看望自己。

叶公超躺在病床上，眼睛痴痴地望着门外，他渴望一个场景，妻儿推开门走进来对他说，原谅他了。那他就满足了。

但他什么都没等到。一直等到叶公超重病离世，袁永熹和他的一对儿女也没有回到台北，只有袁永熹托人送来的一副挽联：

“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。丹青遗史迹，幽兰修竹泪痕深浅尽纵横。”

此生不见，亲近之人皆离心离身，就是她对叶公超最大的报复。