广东
大家好，我是葱哥。在家待了一个星期，明天又要入院了。说实话，有点不想去医院，现在状态感觉还好，应该是第一个疗程的化疗对病情有所缓解。医生说再做两个疗程的巩固化疗，就可以着手骨髓移植。这本是好现象，我之所以有点抗拒入院，是对化疗的恐惧。
第一个疗程的化疗花了好长时间，身体才慢慢恢复过来，各项血象指标好不容易涨起来。想想又得再来一遍就害怕，又要经历一遍化疗带来的恶心、呕吐、掉头发、食欲减退、浑身无力了、面色蜡黄……在等待血象恢复的过程中的焦虑、焦灼、怀疑，每天的心情都随着一张张血常规化验单上的小“箭头”起起伏伏，那种不安的情绪很折磨人。关键是，人在身体不舒服的时候，也会伴随着情绪低落、脾气和性情大变。
同时，我也对移植充满恐惧。怕感染、怕失败、怕排反、怕并发症、怕复发…总之，对未发生的事情充满焦虑。我这个人就是这样，取得了一点点阶段性的胜利之后，就想停在那里，保持着胜利的姿势，不敢再继续冲锋陷阵。就像小时候玩电子游戏，总是喜欢玩前面容易的那几个关卡，玩到难的关就不敢挑战了或缴械投降。
生活不是游戏，抗癌之路必须“关关难过关关过”才能取得最终的胜利。这场战役不存在中途鸣金收兵，休整再战。中途停下来，只会给癌细胞反扑的机会。它残酷就残酷在，只要一关没过，满盘皆输，不像打游戏可以重新来一局。
虽然我有意让自己不要受外界信息的影响，但每次在知乎上看到一些答主移植之后没多久就离世的消息就会跟着沮丧。理性告诉我每个人的情况都是不一样的，但理性又告诉我数字和概率是客观的，既然治愈的概率就这么大，一定有很多人分布在失败的分子中。在癌症面前，再理性的人也会被信息和情绪左右摆布。
癌症是消耗型疾病，不仅消耗金钱、病人的意志、也消耗家人的耐心。一场长途跋涉的战争，人不可能时刻处在精神饱满的战斗状态，尤其是人在身体不舒服的时候，脆弱、怀疑、焦虑、担心等各种杂念会持续侵扰，伴随着身体上的不适和疼痛。这些心理问题很难得到排解，再动人的安慰都比不上一针退烧药或一片止痛药管用。好的情绪和健康的心理状态是无法建立在一片废墟的身体之上。抗癌的战场就是自己的身体，所以现在身体上随便哪里出现一点疼痛和不适，都会令我紧张不已。
化疗只是抗癌过程中万里长征的第一步。我现在看上去尚且还保持一个比较好的心态，虽然中间情绪有起起伏伏，随着治疗进程的推进，希望我的心理和身体都能扛住。这个说起来容易，真正经历才知道个中滋味多苦，过程有多难。这些在我前期治疗中也经历过。
今天去门诊看了医生，医生看到我精神尚可，表示“一辽”有缓解，是好事。因为明天才有床位，所以明天才能入院。我特意去了一趟住院部，看到了一些老朋友。大家都是一样的人——一遍遍地化疗，一趟趟地出院入院，跟病魔打着持久战。大家互相鼓励着，道别时跟彼此说“早日康复”。
对于癌症患者来说，谁都知道“早日康复”不过是一句美好的祝福，既是说说给对方也是说给自己的，既是为对方打气也是给自己打气。大家在同一个战壕里，面临着相同凶险的敌人，虽说战场都是自己的身体，但只要有一个人取得胜利就会给所有人以信心和勇气。
在病房，彼此的信息得到充分的交换和传播。大家分享各自的患病经历，互传传授饮食、营养、卫生防护之道，毫无保留，非常真诚。因为此刻，每个人都把彼此当成了战友。
在病区，病人之间以及病人的家属之间，都热衷于讲述那些发生在院区内治愈的故事。这些故事不仅激励着病人，也激励着病人的家属，是所有人的安慰剂，也是大家最美好的憧憬。
希望经过整场战斗打下来，最后我们都能成为战胜者，成为院区内流传故事的主角，激励着后来者。
在网上看到一句话：人可以有霉运，但不可以有霉像。这句话深得我意，霉运既已落到了咱头上，不能让它显露在我们脸上。人生已经跌入谷底，以后的每一天都是触底反弹。那就活在当下，做一个快乐的废柴。就像杨绛说的：
“在你最艰难的时候，别老想着太远的将来，只要鼓励自己过好今天就好，这世间有太多的猝不及防，有些东西，根本不配占有你的情绪。人生就是一场体验，请你尽兴吧。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
