横渠四句，是张载说给谁听的

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。这是北宋大儒张载（横渠先生）的名言，被哲学家冯友兰概括为“横渠四句”。

近日，董宇辉到陕西眉县张载祠做直播，引用“横渠四句”后却引发争议，一时间，相对冷僻的“横渠四句”成了网络热词并上了热搜。

众说纷纭的莫衷一是、与热衷解构的价值重估，本是社交流媒体时代的常态。但这四句话流传至今，近千年的时间里服膺力行者远远多于不屑一顾者。所以在喧嚣的今日，或许仍然有认真审视一番的必要。

壹

以北宋历史为主题的热播剧《清平乐》第26集开场，时任陕西经略安抚副使的范仲淹接见了年轻的张载。交谈之后，阅人无数的范仲淹建议他与其投笔从戎，不如潜心治学，“儒者自有名教，何事于兵？”

受赠一本《中庸》的张载从此专心读书，十七年后赴京应考高中进士，跟苏轼、苏辙、曾巩、曾布、吕惠卿、章惇、程颢、程颐等俊彦同列嘉祐二年的“千古第一榜”。苏轼、苏辙、曾巩位列唐宋八大家，曾布、吕惠卿、章惇官至宰相，而创建宋代儒学“关学”一派的张载，则与程颢、程颐同为理学大师。

《清平乐》剧照

在南宋朱熹、吕祖谦编撰的《近思录》中，这四句本来是“为天地立心，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”。在清代所修的《宋元学案》中，才变成了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。张载的原意不减，而字句被后学者改得更为精工、气象也更为浩大。

1942年抗战烽火中，哲学家冯友兰在昆明西南联大完成了他的《新原人》，在《自序》中引用的正是后来的版本，“以为我国家致太平、我亿兆安心立命之用乎？”因为张载是凤翔郿县（今陕西省宝鸡市眉县横渠镇）人，世称“横渠先生”，所以冯友兰将这四句话称为“横渠四句”。

同一时期，学者马一浮为浙江大学学生讲解这四句，希望诸生“竖起脊梁，猛著精采，依此立志，方能堂堂的做一个人。须知人人有此责任，人人具此力量，切莫自己诿卸，自己菲薄。此便是‘仁以为己任’的榜样，亦即是今日讲学的宗旨”。哲人推崇，不约而同。

中华书局《张载集》中，第一句是“为天地立志”

横渠四句流传至今，各种解读早已数不胜数，但其实这四句言简意赅、并不费解。

“为天地立心”“为生民立命”与空间相关，因为自远古《易经》始就有天、地、人的“三才”之说；“为往圣继绝学”“为万世开太平”，则与时间相关，上承前贤下启后世。

横渠四句，讲述一个人立于天地之间、继往开来的时空坐标上，回答“立身处世何去何从”的问题。

但张载这四句话虽是自言其志，却不是说给普罗大众听的。

贰

据学者张岱年的解释，“往圣”指的是孔子孟子。因为韩愈在《原道》里写“孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉”。所以至少在当时，这四句张载是写给自己、也写给有相同知识背景的儒家士大夫的。

他未曾想过要成为每个人的座右铭。

从汉武帝独尊儒术到清廷1905年废除科举，儒家思想成为中国最主流的思想，历经两千余年，而张载差不多居于中点。张载之前，有出自《礼记·大学》的“修身、齐家、治国、平天下”；张载之后，从文天祥到曾国藩，引横渠四句的不胜枚举。但士人精英，始终只占人口的极少比例。

据新华社统计，新中国成立时全国６亿人口中有４亿多是文盲，超过总人口的80％，农村的文盲率更高达95％以上。经过几十年的扫盲运动，到上世纪八十年代仍有两亿多文盲。1986年《义务教育法》颁布之后，到本世纪初，全国成人文盲率降至9.08%。

全民教育水准的提升，实为划时代的丰功伟绩。再加上近年来移动互联直播时代的到来，以往一直只在知识精英中流传的横渠四句，终于普及传播得有人人皆知之势。

但识字只是教育的基本水准，并不代表着人人都拥有对古典的理解力。

以往只为极少数精英提供使命感和动力源的横渠四句，一旦进入当下人人皆可发声的互联网语境，误读几乎在所难免。虽然人人都有讨论横渠四句的权利，但从“霸道总裁爱上我”的短剧瞬间横跳到“为生民立命”，这样无缝转换的能力并非人人皆有。本身具有以天下为己任的担当、以济世为志向的宏愿，横渠四句读来才会字字珠玑。

所以才会出现这样的奇景：近千年来受尽推崇的横渠四句，在当下却遭遇了非议——因为“做不到”所以“假大空”、因为“假大空”所以“没有用”。而且跟支持横渠四句的冯友兰们相比，反对者也不乏文化名人，最著名者当是胡适。

据科学家陈之藩（1925-2012）回忆，1957年他在美国与胡适相见时，胡适就表达过他的怀疑：

有一次，适之先生郑重其事地问我：“之藩，你说‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’，这四句究竟是在说什么？”我说这不是张横渠的话吗？那天他郁郁不乐，只问我这四句话究竟是说什么？我无辞可答。他为什么比我还困惑呢？

引自胡颂平著《胡适之先生晚年谈话录》

高平子（1888-1970）是天文学家，“高平子的孙儿”是其长孙高准。这是1960年4月的事，离胡适逝世已经不到两年。也就是说，在一生的最后阶段，新文化运动旗手之一的胡适对“横渠四句”始终心存疑虑。而其自言“如醍醐灌顶，终生受用”的是张载的另一句话“于不疑处有疑，方是进矣。（《经学义窟·义理》）”两相对比，胡适终生“有疑”的正是这看似“不疑”的横渠四句。

胡适以横渠四句为“空洞”，虽然体现了他的独立思考，但也只是其一己之见。究竟是否空洞，关键在于用什么标准来衡量。

叁

因为“为万世开太平”过了近一千年到现在都没有人做到，所以不如牛顿三大定律这样的科学定理切实，类似观点其实是“文科无用论”的变体。但人文科学之用，本来不同于自然科学之用：前者偏高屋建瓴的宏观，后者偏脚踏实地的微观。

若以“横渠四句”为空洞，那古代儒释道许多言论似乎都经不起追究：范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他写完后是不是从此都不笑了？孔子“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，这“志”与“为天地立志”之“志”相同还是不同？孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，那面对美色与人情又当如何？《地藏本原经》：“我不入地狱，谁入地狱”，地狱究竟在地壳下方何处？至于《庄子·逍遥游》的“至人无己，神人无功，圣人无名”，更是空洞成了黑洞：自己都不存在了，还有什么可说？

于右任手书“横渠四句”

人文经典的意义，不是提供现实当下每一分每一秒应该如何言行举止，而是像北极星一样提供指引和认知。从这个意义上而言，只有足够大、足够空才能足够高，才能超越具体时空的限制，无论何时何地都具备意义。自然科学专注当下，所以高校的热门专业几年就换一次、所以工厂和实验室的设备会加速淘汰、所以教科书必须随时修订以与时俱进。而修齐治平也好、横渠四句也罢，一建言即亘久难替。

而且横渠四句虽然大、虽然空，却决不假。以曾国藩为例，其开始筹备团练创始湘军，既为捍卫儒教，也为止战安民。“为往圣继绝学、为万世开太平”，曾国藩以其一生功业落实到了极处。

经济学家盛洪的著作，即引“横渠四句”

像横渠四句这样的经典语录，即便在传播过程中遭遇误解、误读甚至误用，都减损不了其力量。而且无论人文科学还是自然科学，许多时候理念、方针、定理、公式是空洞还是切实，其实更多取决于受众。比如摩尔斯电码，懂的人就有用，不懂的就没用。

横渠四句也一样：去做就一点都不空，字字重逾千斤；不去做，再如何经过时间筛选、经过历史证明的金句，看上去也是空。

文/启凌 编辑 蒋庆