“人们啊, 你们放弃得太早了！看看, 我的爸爸88岁啦……”

题图：摄于爸爸热爱的故乡——黑龙江省尚志市帽儿山镇

生活吧，就像你明天即逝。学习吧，就像你能青春永驻。又译：像明天就要死去一样生活，像永远活着一样学习。

——圣雄甘地

作者：张茵，多年就职于欧洲媒体驻华新闻机构。愿意在AI时代用最原始的方法为自己写作，为惦记过的人，思考过的事而写作。要让文字和情感自己说话。个人公众号: 余言1972；本文来源：公众号“奴隶社会”（ID：nulishehui），不端不装有趣有梦，听现实的理想主义者说自己的故事。（ID：boyakids）。

一、

去年10月中旬，我需要去恩施盘桓几日。出发前的晚上接到爸爸的电话，简单问过行程后，他说：“恩施，我还没有去过哦。有什么值得推荐的，别忘记分享一下。”一如每一次我即将远行到他未曾游历之处。

行程中，我每天坚持以文字和图片的形式在家庭群里分享见闻，带大家领略土家的风土人情。其实很大程度上是领受父命，要给爸爸交作业。亦一如我的每一次出行。

一周后回来，还在为例行的当面汇报打腹稿，却听说他在我离京期间重拾画笔，开启了油画创作。

这缘起于我在德国出生长大的外甥女豆豆对他的启蒙。

豆豆在德国读大三，作为交换学生来北大留学一年。她从小学画，在北大也选修了油画课程，家庭群里经常有她分享的画作，常常勾起爸爸对于高中时代学习绘画的回忆。

在那个遥远贫瘠的年代，他只接触过非常初步的水彩练笔，油画对于他们还太过遥远，后来的工作生活里也再未有艺术探索的机会。豆豆秋季刚刚来京，表示愿意给姥爷当个小老师，一起切磋进步。没想到，这竟成为之后几个月爸爸生活的新热点，新课题，并再次让我们被他昂扬的生命力和创造力所震撼。

10月的一个周末，爸爸聆听了一堂豆豆对于油画的启蒙课程，同时进入实操阶段。第一幅临摹画作旋即诞生：

我们这些绘画的门外汉看到这幅画作，还是颇为赞叹的。但是据说爸爸对这第一幅作品并不满意，他认为画面充斥的都是大的色块，没有技巧体现，前景里草丛的处理不够细腻，只能算作初步入门。

豆豆的日常是大学里繁忙的学业和社团生活，时间精力都不允许再设讲坛继续授业解惑，爸爸也在入冬之前启程赴三亚，开始了每年冬季的南居生活，于是在兴趣的引导和毅力的加持下开启了自学精进的新征程。

很快，11月13日，第二幅临摹作品不期然地出现在家庭群里：

豆豆由衷赞叹树叶表现得非常细腻，还在群里请教姥爷白色天空是如何处理的。我们一众人等也纷纷表达赞赏和鼓励。

对此，爸爸表现得很冷静，他的回复是这样的：“大家的吹捧有点过了。冷眼看去尚可，但和原作相差何止十万八千里！我的构图和原作相当，但色彩偏重偏深，树叶缺乏灵动之感，也缺油画韵味。最后只好索性随心所欲，信笔瞎画。原图不敢给你们看了，怕你们笑话！”

从他和豆豆对话里我们得知，他以前收藏有外国人所著的油画技法书籍，自己翻出来学习，也从网上的课程里有所获益。自云虽然兴趣浓厚，也很下了功夫，无奈“笔不从心”。

虽然“笔不从心”，但是再创佳作的雄心没有止息。

一个月后，当妹妹全家利用圣诞假期举家从欧洲来到海南，我们也由北国飞赴海岛，一起实现20多年未有的家庭团圆时，大家惊讶地发现，爸爸正全身心沉浸在一幅“巨作”的创作中，妈妈的描述是“每日痴迷”。我们亲眼见证的是，虽然他也为难得的家庭团聚欢欣鼓舞，但是每日仍要雷打不动地花费数个小时在画板前，或坐或站，筹谋运笔。

我们一众人，无论年龄老幼，历来的共识是，爸爸要达成的心愿和目标是我们这个家庭的头等大事，所以举家配合，每日把妈妈从家中请到我们入住的海滨酒店，陪她漫步散心，使爸爸独享一个人的创作空间。

我们还“主动强烈要求”取消每日的家庭晚宴，改为外出就餐，使画家本人从繁重的烹饪工作中解放出来，最大限度保证艺术家创作的宝贵时间。即便如此，我们常常是在晚上就餐的餐厅围坐一阵，才看到爸爸一人按照我们提供的地址姗姗来迟。欢聚畅饮之后，艺术家又急急返回，晚上的日程还忙得很呢！

元旦假期之后，大家又各奔南北。除夕之夜，爸爸更新了自己的朋友圈，发表了最新出笼的“巨作”。他的配文是：“龙年岁尾，油画习作《霜叶· 塔影》告成。慢工细活，心血的结晶，志趣和毅力的凝练！以此做为送给自己进入米寿之年（八十八岁）的一份礼物，也一并献给八十七年漫漫人生中所有的至爱亲朋，给大家拜年啦！”

爸爸第三幅临摹作品《霜叶· 塔影》

“岸边的房子细节太精彩了，水岸和房檐之规整就像用尺子量过，水里的倒影都那么鲜活”，学画作画多年的豆豆发出这样的赞叹。我私底下请教豆豆，姥爷究竟得了她多少真传，能在如此短的时间内飞速提升画艺到如此水平。豆豆的回答是“我也想知道这是怎么做到的！”

据她说，只在第一次碰面时，简单讲解了颜料如何使用，用笔的一些技巧，颜色明暗如何更好适配，色调如何更协调，但也都是泛泛而论。

“真不明白姥爷为啥就能达到这个水平。我猜可能是长期书法练习懂得如何运笔？还有他悟性好，有艺术天赋，敏感度和观察力很强吧？”最后豆豆幽幽地说：“我即使技术上没有问题，也绝对没有每天五六个小时钻研技巧和细节的韧性。姥爷真让我惊叹!”

在家庭群里，收获众多赞赏好评的爸爸写道：“祝贺豆豆油画课程取得优异成绩，不但自己增长了技艺，还把姥爷引进这个领域，激活了我沉睡的艺术细胞和浓厚的兴趣，并小有成绩。为此，一要祝贺豆豆强烈的求知欲望及其衍生而来的茁壮成长；二要庆贺我的精神不老，仍有不懈追逐人间至美的境界！后续的提高指日可待！”

人生总有一些最沉着稳定的底色。一生怀抱赤子之心，珍爱生命，热爱生活，求索新知，追逐人间至美，这千真万确是爸爸一生的底色和写照，是他八十八年生命历程最鲜明的特色。上面记述的四个月，就是爸爸一生严谨自律，磨练意志，求知进取的缩影。

二、

汇总一下爸爸八十几年人生中创下的那些让人惊叹的大小记录：

爸爸从1960年工作开始，坚持65年记日记，没有一天遗漏，既使出国探亲，或者工作到凌晨也要记过日记再休息。我们一家人一旦对于日期和事件有疑惑，多要求助于爸爸从日记中查证加以明确。对此，爸爸谦虚的说法是“没啥用处，实际就是毅力的养成”；

爸爸从上世纪80年代就注意锻炼与养生，迄今为止没有一日停止过体育锻炼。我对他中年时每日做俯卧撑的印象还相当清晰。现在体力不如当年，但是每天早上醒来第一件功课，都是他在床上雷打不动的保健按摩一小时。

晚上的运动以健步走为主，无论春夏秋冬刮风下雨，从不停歇。冬季旅居海南时要参加社区的走秀社团，他老人家以绝佳的风度气质和矫健的体魄成为团队中唯一的男模，并被誉为“百万中挑一”的人才，几次想要退出都不得批准；

2024年12月，海南社区活动

爸爸从上世纪70年代末开始自学书法，一直坚持至今。中楷小楷都有练习，尤其苦练过行书，他自己说算是无师自通。虽然有很长时间感觉长进不大，但是得益于不懈努力，近几年渐入佳境，一本清代成親王的草书《百家姓》碑帖练到基本掌握真髓，现在看到优秀的行草书法作品，可以仿写到位。他的自我评价是“基本功还不够，掌握的字很少，尚不能独创，所以还有很大的进步空间”；

阅读是我们家最持久绵长的传统。从我记事起，读书学习没有一天离开过爸爸的生活，伏案阅读，摘抄记录或者写作，一直都是我童年和少年时代爸爸留给我的最深印象；即使后来我和妹妹因为求学而相继离家，无论我们一家人相会在祖国的南北还是世界的东西，无论我们相谈几多热烈欢畅，爸爸总会在某一时间点及时收尾，宣布他要完成今日的阅读和日记写作了。而我们因了这份家庭的传统和对读书求索新知的一致认同，都会在自愧不如老人家的自嘲中主动退场，自觉自愿地将一方天地留给爸爸；

爸爸兴趣广博，涉猎广泛，对一切新知怀有强烈的好奇心，用他自己的话说 “我虽在这样的高龄，但不断学习、充实自已的愿望并无任何衰減。除了尽力安排好生活，就是学习了。”

只举一例：记得他几年前疑惑而探寻地问我，媒体提到性少数派时常用到的“LGBT”究竟指代什么。在我逐一讲解后，他对于T和前三者的区别仍然不甚了了，甚至还颇有质疑。每念及此，除了让我忍俊不禁，就是对他在如此高龄，还能对这些与他的生活相距甚远，专业而又冷僻的知识抱有兴趣感到无比钦佩；

微信在人们的生活中日益不可或缺时，爸爸已经是八旬老人。我们这一代人不费吹灰之力就能上手的电子设备，对很多高龄人士往往都是跨不过去的难关。每每想到让他戴着花镜在一方小小的屏幕上学习飞动手指操作大小机关按键，我的脑子就会不由自主感到眩晕。所以我很长时间都避免主动提及这一新生的通讯工具，我希望耄耋之年的他能够省却这从头学起的艰苦，毕竟手机最基本的通话功能足以满足日常信息沟通，其他复杂的功用，我们都可以代为操作。

但是爸爸广泛深入的阅读和学习从未使他与社会脱节，相反，他总是能精准及时地把握时代的脉搏，敏锐地感知新生事物，所以他一经感受到微信已经并且必将在今后的生活中发挥不可替代的作用，就以极大的热情坚持要学习掌握以实现熟练使用。

对于网购等复杂且充满诱惑和风险的操作，即使我反复表示自己可以代劳，他也坚辞不受。他的表达是“这种学习是对我的大脑的锻炼，而且我不能把自己的生活倚靠在他人身上，我要力争独立完成所有力所能及的事情”。

这个过程虽然不至艰辛，但是并不轻松。虽然如今爸爸已经完全能够熟练使用微信与人交流，阅读信息，不时以文字和图片更新朋友圈，甚至使用视频通话与海外的亲人对话，但是坦率地说，对于手机一类电子产品，以及与它们相关的其他衍生功能和应用，爸爸至今为止并没有克服所有的认知和使用困难。

直到今天，无论是我们同处一地，南北相隔还是隔洲跨海相望，我和妹妹都时常会接到他询问操作的电话或者讯息，甚至偶尔在深夜睡下后还会被唤起答疑解惑。有过几次，我在睡眼朦胧中被叫醒，心里不禁吐槽“手机和微信这些鬼东西是谁发明的？”

但是这就是我的爸爸啊，他在这个年纪还葆有如此强烈的求知欲，还有与社会进步保持同频的进取心，他在夜深人静甚至远隔重洋时的来电，不是像他的很多同龄人那样对儿女倾诉病痛，或者是发表一通逻辑不清，头绪纷杂，充满爹味的说教唠叨，只是为了求解某个困扰他的电子操作，或者求教如何在网络购物时填写地址信息和进行电子支付，无论对他多么繁琐复杂，都坚决拒绝假手于人……对此，我除了深深的震动，感动和钦佩，夫复何言？！

读书学习，不断拓宽自己认知的边界，是爸爸生活的主旋律。他关心时政，追踪科技最新进展，他热爱艺术，对所有艺术门类都有相当的鉴赏力。受益于从不间断的学习和思考，他的思想和智识一直保持较高的水准，并且具有先锋性。他不仅将绝大多数和他同时代的人远远抛在身后，就是比他年轻几十岁的后辈，也有太多人难以望其项背。比如：

爸爸一生没有做过Couch potato，也就是“沙发土豆”。

这个词最早诞生在70年代的美国，指的是那些拿着遥控器，蜷在沙发上跟着电视节目转的人。因为长时间坐在沙发上，像土豆一样一动不动，时间长了，人也像土豆一样圆胖。

研究显示，这种不健康的生活方式，久而久之可能导致胆结石甚至心理孤独等疾病。但是这个概念广为传播，并且逐渐被国内读者接纳，却要在八九十年代改革开放以后，尤其是电视机走进寻常百姓家，大量的国产影视剧集对我们的闲暇文娱生活形成垄断之后。

但是在我的印象中，爸爸几十年关注新闻类，知识类，文体类节目，却从来没有追看过长篇注水的家庭剧，年代剧，戏说剧，近些年热门的抗日神剧，网络爽剧以及明星参与的综艺节目更是从来不入他的法眼。

他给出的解释是：那些肤浅的影视剧集往往剧情低劣，脱离现实。更重要的是，长期聚焦观看这类作品，只是被动接受既没有营养又不能提高认知的单一信息，对大脑的刺激有限，甚至是一种弱化。大脑缺少学习新事物、解决问题或参与复杂思维活动，会加速认知能力的衰退。

他的这种观点在国内引进和介绍“沙发土豆”这一概念，尤其是专业人士介绍“沙发土豆”与老年痴呆等认知障碍相关的专业知识之前，就已经通过自己的学习和思考得出了。我除了深以为然，只有对他学习和思考能力的再次折服。

三、

爸爸一生爱自己。

首先，他爱护自己的生命健康，烟酒不沾。他酷爱美食，认为爱吃会吃才有健康。对于任何自己没有品尝过的美食或者错过的大餐，都要在事后问个仔细，希望日后能够细品端详。

因为他的爱生养生，迄今为止他以88岁的高龄，耳聪目明，没有任何慢性疾病，从未住过医院，动过手术。这在整个家族，甚至包括各种姻亲关系的成员中，可以说是首屈一指。

他每年离京回乡避暑，据说即使烈日当头，也在小院苗圃施肥耕种，几乎日出而作日落而息，不亦乐乎。在最近的一两年里，他还经常会手持电锯，登高修剪果树，让我们在远方听闻都不由得屏住呼吸，很是捏了一把汗。他身体之健硕，动作之灵活，真让我辈望尘莫及；

其次，他更爱惜自己的容貌体态。他常年健身强健体魄，直到今天仍对自己的体重有严格的管理。我们经常会从妈妈那里听闻他“近几日在控主食，因为早起称重略微超标了”。在他的努力下，他以1.74米的身高，体重常年控制在148/149斤，很少超过150斤。这是他认为比较理想和标准的体重，自云“没有大肚腩，走秀也好看，我很满意。”

环顾四周，身边的男士人到中年，或早早谢顶，或弓腰驼背，或大腹便便。我每每看到自己88岁的父亲，满头银发却依旧身姿挺拔，仪表堂堂，站有站相，坐有坐相，举手投足风度翩翩，风韵气质在家族几十人中无人能及，连我在他的身边也常常感到自惭形秽。当然，除了惭愧，更多的是骄傲和感恩。

一位八十八岁的老人，如果有幸没有失智失能或者缠绵病榻，大概多已老态龙钟，行动不便，困于斗室，最大限度减少生命的无谓消耗以求颐养天年，亦或每日仰仗人类医学进步之成效，以药物或补品来延缓寿命。他们的儿女，很多人也为了照顾高龄的父母而疲于奔命于医院或者养老院，在亲孝大义的践行中日复一日地磨损亲情，无奈地放弃对自己生活的掌控权。

有赖于爸爸对自己生命的热爱和养护，他没有如很多同龄人那样，在沉寂中衰朽，反而生龙活虎，每天以昂扬的生命力驰骋于天地间；

归功于爸爸对自己生命的热爱和养护，我也没有如很多同龄人那样，陷入一种痛苦而又无解的状态。我在五十几岁的年纪，不仅父母双全，而且还能继续独享自己不被打扰的人生，深耕于自己热爱的领域，探索更多的未知。

叫我如何不感恩？

如果以上这些大家觉得虽属难得，但在身边也偶有所见，那么试试下面几条：

爸爸从年轻时至今，几十年如一日，工作生活安排都井井有条。他的日程表具体到年度，月度，每日，甚至小时。直到今天，大到每年出国旅行和探亲，南飞过冬和北归避暑，小到某天的采购，或者外出理发，都有提前周密细致的安排，突发奇想或者冲动而为的事极少。

我去拜访要提前联系确认，妹妹一家回国探亲也会提前问询是否与他的计划相冲突。对于我们临时起意或者灵光乍现的提议，他多会直接否决，理由是“打乱了他的安排”。他对于自己生活的独立性和掌控性可见一斑。

但这并不意味着他时刻以自我为中心，只能严格刻板地执行自己的日程表。对于亲友合理而必须的请求，他都会积极爽快地配合，对自己的计划做出合理调整；

爸爸在80高龄之际，先后两次搬家。由于妈妈相对病弱，他几乎以一己之力完成了这两次令任何年龄的人都头疼不已的大工程。毫不夸张地说，除了搬运，他自己承揽了所有搬离旧居的整理，分类，装箱，打包，以及搬入新居的拆箱，归位，调整和安置工作。一切井然有序，自有章法，从没有出现手忙脚乱，头绪全无，纷乱如麻的局面。

对于我们要求协助的主动请缨，他不是婉拒，而是毫不犹豫地直接拒绝，并且建议我们在此期间不必勤来探视，理由是只有他自己了解所有物品的功能属性，只有自己知道弃留与否以及如何安顿，亲力亲为才能速战速决并且事半功倍。总之，如他所说，这又是一件“任何人不能代劳的工作”。

因此，我不仅没有得到“染指”这两个工程的机会，我甚至从始至终都没有看到家里混乱如战场的样貌。两次搬家，我都是在乔迁之日才得以和搬家公司一起上门，看到一些齐整打包的箱子被运走，后来又在新居看到那些箱子神秘失踪，所有物品都各就各位，父母已经又开始了秩序井然而又热火朝天的生活。

坦率地说，除了一种魔幻感，就是自我对照下的羞愧汗颜。换做是我，搬家的战场一定狼烟四起，每天哀叹抱怨不绝于心.......人和人的差距为何如此之大啊！

爸爸对自己的形象有严格的要求，他一直相信一个美好的形象是对自己，也是对他人的尊重。他一年四季的服装都是自己打理，绝没有一般老年人常见的落伍的款式和沉闷的色调。

他似乎比我更懂时尚和搭配，甚至是以自己的审美走在时尚的前沿；妈妈说共同生活50余载，看到他的皮鞋永远一尘不染；客人来访，他一定要换上相对正式的衣服待客，而不是慵懒软塌的家居服，即便我突然造访，他也会在听到敲门后，尽快换上得体的便装才来迎接；

最让人不可思议的是，我几乎没有看到他身着很多老年人常穿的跨栏背心，或者是圆领老头衫，他也没有露趾凉鞋。这类服饰在他的眼里太不庄重，没有品味，不能表现他的审美，任何时候他都不能以这样的形象示人。

所以，我的爸爸，在八十几年的人生岁月里，无论身在北国，还是旅居海南，即便是在北京近40度的酷暑季节，即使是在夜晚出去散步或者丢垃圾的那几分钟里，也一定是身穿一件有领的polo衫，系好纽扣，配上正式的腰带，脚踏一双闪亮的皮鞋走出家门。哦，对了，盛夏时分，也许还要喷几滴香水保持清爽，清新空气，娱人娱己。

2020年摄于北京

四、

至于说到他如何学习新知，有意识地强化自己的脑力训练，把每一次与世界的沟通都当作提升自己的机会，就不得不提到这一件：

你们使用过微信语音吗？我想每个人或多或少都使用过。贪图其便捷省力，从而完全抛弃文字编辑，专一依赖这个功能的也大有人在。

但是，微信语音，尤其在微信为其增加语音转文字，语音倍速播放，以及语音暂停后继续播放等一系列优化功能之前，它的问题非常明显：语音信息需要从头到尾播放，无法快速浏览和查找关键信息。

尤其是在信息量较大的对话中，信息的整理和回顾更加困难；其次，文字消息可以方便地复制、粘贴和转发，而语音信息则需要通过其他步骤才能记录和引用，增加了操作的复杂性；还有，在公共场合，播放语音信息可能会对他人造成打扰或暴露个人隐私；此外，环境噪音或发音不清晰可能导致对方无法准确理解语音内容……

说了这么多，重点在这里：

为了写作此文，我特意查询了手机里保存的所有记录。我88岁的老爸，从2016年2月初学习使用微信到现在，在过去整整九年的时间里，在日复一日的微信沟通中，竟然没有发送过一条语音信息。

无论是给我个人，给其他亲人，在我们的家庭群，还是他的邻里群，旧友同事群...,这些信息短则三五行，长则数百甚至近千言，有事务性的沟通，有他的时事评论，感怀畅想，文体不一。这些信息，事实表述准确清晰，情感真挚充沛，逻辑严谨周密，但无一例外的是它们全部以文字的形式发送，没有一条使用了微信语音！！

不仅如此，很多时候，在爸爸的信息发送之后，下面很快还会出现一个短促的更正信息，有时是更正他笔误写下的错别字，有时是纠正某些表达不够顺畅的句式，有时是反复推敲他创作的旧体诗后，对某个字词有了更好的选择，还有时是若干天后经过其他渠道认证来修正他前面提出的错误观点。

他为何舍易就难，宁肯戴着花镜，在手机上以手写输入的方式，逐字逐句反复推敲编辑，连标点符号的使用都力求合理准确，却绝不肯轻松省力地按下语音键留言？我不用向爸爸求证也知道，我在前面对这个功能的分析就是他的态度和认知的总结。

我以为，对于技术的利弊，对于自己应该拥抱哪些技术，对哪些又要保持警惕和距离，他一直都有深入和理性的思考，清醒而科学的认知。

因此，他希望用自己的方式，向每一个交往对象表达最大限度的诚意和尊重，他自觉自愿地把每一次的表达都当作对大脑的操练，他认为每一个可以表情达意的平台都会有他给这个世界留下的足音，所以他选择把麻烦留给自己，把方便送给对方，他珍视每一次自我训练自我提升的机会，他珍爱每一个与世界沟通的阵地，他更希望能通过不放过任何一个细节的努力给这个世界留下自己最好的印记。

读及此处，也许有人会说—一个望九之年的老人，何苦让自己活得这么累？怎么舒服怎么来吧！生活又不是活给别人看的。

很抱歉，虽然我对爸爸的境界自愧弗如，但是我不能苟同。

我想，爸爸的态度，是他对生命最大的敬畏，是对这个世界最深沉的热爱和眷恋。这种生活，他不是活给任何人看的，他只是在为自己而活，为自己对生命的理解而活，为自己对自己的期许而活。生而为人，不是为了舒服而来世界一遭，这不会再有的行程是为了按照自己的心愿塑造自己，超越自己！

桃李不言，下自成蹊。我作为他的女儿，虽不能至，心向往之！

所以，每当我收到二三十岁的年轻人随随便便发来短则三五秒，长则若干条，语义混乱哼哈不绝的语音留言，我真想说：年轻人，动动笔，动动脑，写写字吧！你知道我88岁的老爸怎么做的？

每当我看到微信里那些“的地得”不分，“在再”混淆，标点错乱的文字信息，我在心里哀叹：拜托修正一下错别字，学学正确使用标点，好吗？我88岁的老爸都没有这样哦！

对于那些窝在沙发上，沉迷于家长里短的电视剧，或者几乎全天候沉浸于抖音搞笑视频并时时爆发笑声，或者在牌桌和游戏中打发时间的中年人，我更是在心里为他们深深叹息：人们啊，你们放弃得太早了！爸爸88岁啦……

西语云：“The capacity to learn is a gift; the ability to learn is a skill; the willingness to learn is a choice.”（翻译：学习的潜能是一种天赋，学习的能力是一种技艺，而学习的意愿是一种选择。）

爸爸的一生就是自主选择的自立自强的一生，学习进取的一生，严格自律的一生！

爸爸作画

五、

探索真理，建功立业，是古往今来仁人志士高远的志向；修齐治平，读万卷书行万里路，是中国士大夫传统的追求；“成为更好的自己”，终身学习和成长的理念相对晚近，但是近些年也在大众中接受度更高。

无论哪一种表述，核心思想是一致的，那就是人要把学习作为一种生活方式，树立高远的志向，不断提升和挑战自我，努力度过昂扬向上和有意义的一生。

爸爸作为一个普通人，不能奢谈功业，修齐治平也只能谋得前一半，但是他通过自己一生的学习和实践，努力拥有了健康的体魄，健全的人格，“躺平”从没有出现在他的字典，困扰很多人的老年抑郁从来与他无缘，至于卷，年轻时也许还难免世俗功名的追求，老年后益发回归自身，只和自己卷，卷的是视野的拓宽，认知的提升，智识的增长，对世界的感受和理解。

总之，爸爸用活泼泼的生命力践行了，并以自己的身体力行引导我认识，思考和努力奔赴这些高远的理念。

他们包括但不限于：对知识和终身学习的渴求，对生命无论在哪个阶段都一定要有成长的企盼，对生活持续不断的求索和理性思考，对真善美的认同和追求，对探索世界永葆好奇和勇气，对低俗保持警觉和距离，对独立人格和独立生活能力的不懈追求和培养，自觉地超脱于仅仅满足人的动物本能和基本生存需求，对个体作为一个公民的社会责任感的思考和担当……

古语云：父母之爱子，则为之计深远。

近些年随着年龄的增加，我愈发意识到，爸爸为我计的，已经脱离了吃穿用度冷暖日常的层面，还有一些，甚至他自己都没有意识到在为我所计。相比很多父母，他的为我所计更加深远。

爸爸一生，其实养育了我两次。一次是以基因和DNA的方式给予我生命和血肉之躯，并且抚育我成长；第二次，他又用自己近90年的生命历程给我活生生地演练和授课，让我肉眼可见他如何践行他对生命的理解。

他的一生，没有教我仕途经济，功利得失，没有教我怎样获取功名利禄，飞黄腾达，更没有教我与人相处如何察言观色，左右逢源，但是他通过自己的言传身教，为我树立了一个楷模，一个样本，为我打造正确的价值观，奠定我人生最稳的底盘，也让我在观察，对照和思考后明晰自己的选择和方向，让我在人生的下半场走得更深远更安稳！

这是父母能够给与子女的最深的计，最远的计！

感谢爸爸润物无声的教诲，今天的我，接受自己的平庸和普通，我不为此焦虑。但是任何时候，我都不接受自己浑浑噩噩，不学无术地虚度光阴。在53岁的年纪，我欣慰于无论在学校还是职场，无论在职还是离职，自己从未中断学习，读书和思考；理想主义没有被系统异化，尊崇智识才干的初心没有被铜臭侵染，磨损和吞噬，对精神世界充盈富足的渴盼从未改变；

感谢爸爸润物无声的教诲，今天的我知道人生离不开柴米油盐这些眼前的苟且，但人生更有诗和远方等待我们沉浸和探索；我能对物质和消费主义保持警觉，我知道如果人一定要有价签，那绝对不是财富，而是视野，学养和胸襟；我能主动远离人情复杂与恩怨是非，不愿意在家长里短中耗费生命；我还能为蹉跎时光而愧悔，我还能每日三省吾身，我还愿意见贤思齐；

感谢爸爸润物无声的教诲，今天的我还懂得感恩，懂得不把拥有的一切视做理所应当，天经地义；我还有对世界和自我的不断追问，我还在持续关注社会现实和问题，我的血还没有冷，还在努力发现世界的美，人性的善，我还有冲动去歌颂这善与美，去鞭挞那些丑与恶（哪怕是在自己心里发出微弱的声音）；我还在努力成为一个好公民，对社会有所裨益；

感谢爸爸润物无声的教诲，今天的我还在努力发掘和拓展自己的热情和爱好，我还愿意通过阅读和艺术滋养丰盈自我，我还对思辨有着浓厚的兴趣；我知道天外有天，人外有人，学和知永无止境，我还期待和求索于自己智识上的提高，哪怕是最微小的自我更新，因为进一寸有一寸的欢喜。

总之，我坚信，真正成功富足的人生，在于纵向提升，而不是横向磨损消耗。而这一切的一切，很大程度上归功于爸爸几十年对我的言传身教。

有亲如此，这是命运对我的恩典！

我想，虽然无论是体魄，健康，仪表，还是风度气质和才华智识，抑或高度的自律与坚韧，我样样都无法与爸爸匹敌。只有这点志向，自觉，警醒，这份从未改变的初心和没有停歇的努力，还能使爸爸略感欣慰吧。

生命总有归处。近些年，我已经开始不时感慨生命之短促，叹息美好时光的稍纵即逝，对于人生列车终点站的来临感到心下惶然。但是亲在不敢言老。爸爸以八十几岁的高龄，无论身体多么康健，这几年也偶有流露他描述的那些略为悲观茫然的瞬间。这，也是人之常情。

但是，我看到更多的是，他坚决拒绝对老年生活悲情化，他坦然面对老之已至，他用更大的热情去探索未知，拥抱艺术，学习新知，就如同过去的四个月他与时间赛跑，争分夺秒，只争朝夕，在学画作画的过程中充分展现他的生命力和创造力。

在我看来，这其实是一个人在用更高度的自觉与自律，更大的激情与努力，去对抗生命的虚无，用遗忘生命终将衰朽的必然规律来牢牢掌握自己对生活的主动权和话语权。

就像圣雄甘地所说：“Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever.”（生活吧，就像你明天即逝。学习吧，就像你能青春永驻。又译：像明天就要死去一样生活，像永远活着一样学习。）

--------End---------

继续阅读：

作者简介

本文来源：公众号“奴隶社会”（ID：nulishehui），不端不装有趣有梦，听现实的理想主义者说自己的故事。（ID：boyakids）。