一本被书名耽误的冷门好书，让人越读越清醒！

我们一生都在聆听故事。

在文艺作品中，我们会为人物的际遇而共情，也会为其选择展开持久的讨论。在那些真实的案例里，我们窥见他人的成功或失败，通过另一种命运评估自己生活的可能性。

故事是人类理解自身和世界的重要方式。在故事中，我们能获得多样的人生经历和体验，社会也通过故事来传授道德和行为准则。

这些道德与行为准则就是伦理。它关乎一些抽象的议题：道德判断的标准是什么？个人的痛苦与群体的快乐如何衡量？我们应该相信道德直觉，还是听从理性的声音？但它又与日常生活息息相关：如何平衡家庭与事业，如何正当地在互联网上发表观点，“善意的谎言”究竟是不是谎言……

不同的故事，也许会教导给我们截然相反的道理，我们身处其中，举棋不定，左右为难。但这并不是我们的软弱或愚钝。在其背后，是伦理学作为一种哲学两千多年来的探讨与思辨，我们的犹豫所反映的，正是这些人类思想史中最深邃的抉择。

今天要推荐的这本《故事中的伦理学》，为我们提供了进入伦理学视域的一扇窗口。本书将故事和伦理学探索结合起来，让理论在具体情境中产生效用和受到检验，从功利主义、义务论到美德伦理学，系统地介绍了两千多年来伦理学的发展和应用，帮助我们采用理性思辨的方式对待生活情境中的道德问题。

本书是美国多所院校使用的伦理学入门教材，兼具了专业性与通识性。无论你是医生、律师、媒体人等时常面临道德决策的从业者，还是渴望在人生观价值观上有更多思考的年轻人，或是想要更好地给孩子讲明白故事中的道理的家长朋友，你都能从本书中找到新的启迪。

为什么人们都爱讲故事？

故事的历史也许和人类社会的历史一样漫长。

在文明还没有发达到足以衍生出抽象道德概念的时代，人们只能通过口耳相传的故事来传递经验与规则。各大民族大多拥有自己的史诗和神话，并且不约而同的是，里面的人物总是在面临一些并不容易的选择。

在中国，大禹治水的故事是传说与历史的交汇点。大禹三过家门而不入，为了集体利益而牺牲了家庭，这种伦理观念日后深深影响了中国的文化传统。

在基督教中同样有类似的故事。上帝要亚伯拉罕献祭他的孩子，亚伯拉罕虽悲伤却仍顺从。直到他将孩子捆绑起来、刀刃伸向孩子的时候，上帝的使者才现身制止，并阐明这是上帝在试炼他的虔诚。

同样是牺牲家庭（小我），大禹选择了对抗环境、造福集体，而亚伯拉罕选择了顺从上帝、尊崇信仰，这两个故事折射出两种文明截然不同的伦理观念。

我们就这样一代一代浸泡在这些故事里。随着世俗社会的兴起，人们对史诗和神话渐渐不再热衷，但新的故事形式开始兴起。寓言、戏剧、小说、电影……它们分化出种种主题，映射着多样的伦理。人们在爱情小说中憧憬自由，在悬疑小说中与邪恶斗争，在科幻电影中反思技术理性。

《故事中的伦理学》为我们解释了故事何以流行：

我们确实是美国哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔所说的“讲故事的动物”。近年来，神经科学家开始研究为什么人类如此倾向于讲故事。加州大学圣巴巴拉分校的神经科学家迈克尔·加扎尼加基于对大脑两个半球的多年研究，提出了一个理论：我们的左脑半球试图通过故事让感觉、经验，以及意识和潜意识的想法产生意义，关于因果联系的故事可以帮助我们了解自己是谁，以及如何应对日常生活和各种意外。另一些研究者发现，我们倾向于认同故事中的主人公，对故事做出反应的大脑区域也参与处理现实生活事件。好故事让我们感觉良好——大脑会释放一种催产素，它可能会让我们对好故事有点上瘾。这种现象的进化优势似乎包括某种社会纽带或黏合剂——我们喜欢相互倾诉同样的故事，这样有利于我们作为一个群体存续下去。

然而，故事并不总是被认为是有益的。古希腊最知名的两位哲学家，柏拉图与亚里士多德就对此展开过辩论。

柏拉图认为，艺术，尤其是戏剧，对人是有害的，因为它激发了强烈的情感；人们在观看暴力题材的戏剧时会受到刺激，自己也会实施暴力。对柏拉图来说，理想的生活应该在充分的平衡与和谐中度过，如果这种平衡被打破，生活可能就不再完美。理性有助于人们保持平衡，如果人们已被情感掌控，理性可能就会消逝，失衡就会发生。由于艺术有助于激发情感，因此艺术是危险的。

有一些关于“故事”的故事也许能佐证柏拉图的批判。1774年，歌德的小说《少年维特之烦恼》在德国出版，书中主人公维特因单相思而遭受了巨大的痛苦，最后结束了自己的生命。这个故事出现了始料未及的影响：许多青年读者视维特的选择为自己的“行为准则”，以至于整个欧洲出现了一股自杀风潮。

亚里士多德则持完全相反的态度。他认为，艺术，尤其是戏剧，是有益于人的，因为它允许人们把情感共鸣式地表达出来。一部好的戏剧可以净化观众不安的情绪，让他们回到更平静的状态：沉浸于强烈的情感、观看舞台上的暴力会有一种宣泄的效果。亚里士多德认为，对悲剧中受害者的怜悯和恐惧使我们明白，悲剧可能发生在任何人身上，包括我们自己，从而让我们得到净化。

但事实上，柏拉图也许是最擅长讲故事的人。当我们翻开《理想国》，会发现里面有着惊人的故事频度，比如他借苏格拉底之口向格劳孔讲述的“洞穴之喻”：人们生活在洞穴之中，将影子的幻象当成了真正的事物。有人走出洞穴看到太阳底下的真相，折返回洞穴试图告知众人，却根本没有人相信。

在柏拉图眼里，大多数人都是洞穴里的囚徒，“哲人王”如果直接向他们告知真理，只会遭遇和苏格拉底一样的悲剧。因而必须使用“辩证法”，以故事和譬喻诱导听众得出自相矛盾的结论，最终使之意识到自己认知上的局限。

这种有意识地将伦理准则寓于隐喻性故事中的做法，成为后世伦理学演进过程中一个最突出的特征。

在故事中思考伦理

作为一本入门书，《故事中的伦理学》为我们展示了丰富的故事材料。

首先，是经典文本的摘录，比如上面提到的《理想国》中苏格拉底与格劳孔关于“洞穴之喻”的对话。读者无须另行寻找材料，就能进入哲学视域的讨论。

有一些经典文本也许并不算是故事，但其讨论的伦理话题对我们把握故事背后的哲理颇有帮助，因而也被收录于书中。比如亚里士多德《尼可马可伦理学》的选段：

所以德性是一种选择的品质，存在于相对于我们的适度之中。这种适度是由逻各斯规定的，就是说，是像一个明智的人会做的那样地确定的。德性是两种恶即过度与不及的中间。在感情与实践中，恶要么达不到正确，要么超过正确。德性则找到并且选取那个正确。所以虽然从其本质或概念来说德性是适度，从最高善的角度来说，它是一个极端。

从这些经典文本中，我们能清楚看到不同哲学家对道德原则的定义及其论证。这些观念在书中相互碰撞、交锋，我们能清楚看到它们的异同。

其次，是一些著名的文艺影视作品中的故事，这些作品往往发人深思、回味无穷。比如，在讨论“选择谎言但快乐的生活还是真实但艰苦的生活”时，书中引用了《楚门的世界》的故事：

楚门·伯班克是一个年轻的保险销售员，和他的护士妻子生活在不大而快乐的海景镇社区，那里的每个人都相互了解，至少他们都知道楚门。这是一个友好的小镇，楚门从未去过其他地方。当他还是个孩子的时候，他的父亲在帆船上游玩时溺水而亡：受到暴风雨的惊吓，父亲从船上掉了下去，消失在海浪中。这个惨痛的经历给了楚门对深水的恐惧，所以一想到要乘渡轮或开车过桥，他就会焦虑不安。然而，他有旅游的梦想：他想去斐济。他小时候想成为探险家，但老师马上就告诉他，所有的地方都已经被发现了，为什么他还想去呢？他儿时最好的朋友尽力打消楚门对异国他乡的向往，而楚门的妻子则指出，他们负担不起飞行的费用，他们必须偿还房贷，等等。事实上，看起来每个人都极力让楚门留在海景镇。

……几年过去了，楚门开始感觉到的确有什么事情有问题。他的妻子带着不自然的热情不断向他介绍新的家用产品，仿佛在做广告。在他开车上班的路上，收音机坏了，他听到一个声音正在描述他要走的路线。他一时冲动走进一栋大楼，试图进入电梯，却发现电梯其实只是一道门——他可以清楚地看到人们正在真人秀的后台区域吃午饭。但最重要的是，他在街上偶然遇到一个无家可归的人，他觉得这人很眼熟。他转过身，又看了一眼：原来那人是他的爸爸——死而复生！但就在此时，一个陌生人突然出现，将老人带上了公共汽车。

……正前方出现了一段楼梯，通向一扇门。楚门下了船，沿着世界的边缘走到楼梯上，然后爬到门口。现在，克里斯托弗绝望地通过扬声器对他说话，空洞而慈爱的声音从上面传来。他告诉楚门，楚门从小到大，他都在看着，像父母一样记得他的种种经历，他十分了解他以及他的恐惧。在海景镇，没有什么不好的事情会发生在他身上，而现实世界是一个危险的地方。这扇门通向黑暗、神秘的真实世界。楚门会穿过门离开吗？还是会依从自己的习惯并返回？

电影《楚门的世界》剧照

读者将随本书一道回顾这些故事，有的故事也许耳熟能详，有的故事则相对冷门。本书为我们展示了故事陈述的一切可能性：矛盾是如何发生的？选择是如何进行的？收益和损失又是如何被评估的？在浏览了这些文本之后，我们在遭遇新的故事时将拥有更具洞察力的分析视角。

最后，书中还援引了不少真实案例。在讨论“勇敢”这项品德时，作者记录了一些各不相同的“勇敢者”的故事：

来自战场的几个故事向我们勾勒了何为勇气，在 2003 年的伊拉克，陆军一级上士保罗·R. 史密斯用机枪阻挡了一次袭击直至受伤牺牲。他的防御可能挽救了100 多名士兵的生命，他身故之后获得了荣誉勋章。海军下士杰森·L. 邓纳姆也于身故之后获得荣誉勋章；2004 年，他用自己的身体压住即将爆炸的手雷，保护了同伴。

勇敢涉及的往往不只是战场上的英勇行动。帕特·蒂尔曼是美国国家橄榄球联盟亚利桑那红雀队的安全卫，他在 2001 年“9·11”恐怖袭击事件之后放弃名声与财富登记入伍，因为他想实现改变，为国家而战。这一举动在很多人看来都是一个闪耀着英勇之光的榜样：放弃优渥精彩的人生，只为做自己认为正确的事。

此类勇敢的人不仅包括著名战役或政治斗争中的英雄，也包括为他们的信念全力以赴的普通人，他们甚至愿意失去包括生命在内的一切。安杰拉·道森就是这样的一个人，她决定与孩子一起留在街区并与毒贩进行斗争——这个决定搭上了她和孩子的生命；毒贩放火烧了她的房子，而她和孩子被困在了里面。

这些不同层面上的“勇敢”，为我们勾勒出伦理观念中的不同面相：身体勇敢与道德勇敢。从这些故事切入，本书展开了一系列更为复杂的问题的讨论：自杀是勇敢还是懦弱？为了让他人活下去而自杀或放任自己死去，在道德上是值得鼓励的吗？

这些问题并非一望而知。事实上，在每个故事的结尾，本书作者都会提出一连串发人深省的问题。比如在讲完《楚门的世界》之后，作者将其与柏拉图“洞穴之喻”联系了起来：

柏拉图的洞穴的神话和《楚门的世界》之间有什么异同？在柏拉图的神话中，完美的世界在洞穴之外。影片中完美的世界在哪里呢？你可能还想探究，被欺骗的是一个人还是整个人类。这仅仅是楚门的故事，还是我们都是“楚门”，被困在摄影棚，就像在柏拉图的洞穴中一样？

这绝非能够简单回答的问题。完美一定等同于真实吗？或者说，真实性在完美的量表中所占权重有几何？如果我们都是“楚门”，那么欺骗者又会是谁？我们应当为充当了他人生活中的“演员”而抱有道德上的亏欠吗？

相信你在读完这本书后，会得出更深入的答案。

伦理学中的核心问题

所有这些故事，是我们理解伦理学史上纷繁复杂的理论体系的窗口。

本书将这些理论按照其论域分为两大板块：行为伦理学与美德伦理学。前者讨论的是“我该怎么做”，后者则围绕“我该成为怎样的人”而展开。

这两个问题，也就是我们在生活中一遍遍思索的问题。

在正式讨论之前，本书首先为我们呈现了看待“伦理”的四种不同方式：道德虚无主义、伦理相对主义、弱普遍主义和强普遍主义。它们之间的差异是如此之大，以至于人们除非处在同一种态度之下，否则很难展开有效的对话。当前互联网上时常出现“驴唇不对马嘴”的争端，一定程度上其原因正在于此。

道德虚无主义是说，观点不存在道德上的对错，整个道德问题只是一场文化游戏，你我的观点最终都不重要，因为不存在终极性的对与错。

伦理相对主义是说，并不存在普遍的道德价值——每一种文化都有一套适用于自己文化的规则，就该文化来说，它是有效的，而且我们无权干涉，正如这些规则无权干涉我们的规则一样。

弱普遍主义是说，尽管有着种种差异，不同文化的人依然可以就特定的基本道德价值达成一致。而强普遍主义则是说，存在一套普遍的道德准则，甚至只承认一套道德准则的合法性。

本书并未宣称某一种元伦理学视角是“正当的”，这一开放立场是我们能够有效思考的前提。

有关行为伦理的讨论，本书主要集中于“利己与利他”“功利与义务”这两对关系。这使我们回想起那个著名的电车难题：通过干预让死五个人变成死一个人，是正当的吗？这一问题之下两种基本的立场分属功利主义与义务论。

有关美德伦理的讨论，本书主要集中于对德性定义及其应用上。书中从柏拉图时代谈起，延及当代视角，为我们勾勒了一幅全景式美德谱系。

在讨论过程中，本书贴心地插入了许多“知识窗”，帮助那些对伦理学了解不深的读者补充背景知识。其内容十分广泛，包括哲学家的生平与核心观点，某一分支议题的主要背景，一些补充性的案例和争论等等。

纵览这本《故事中的伦理学》，在保证专业性和严谨性的同时，语言风格颇为轻松易懂，对新手读者也十分友好。

思辨能力是一种需要锻炼、也可以锻炼的能力。在短视频和快餐文化大行其道的今天，我们更需要伦理的思辨力，帮助我们走出迷茫，做出内心的选择。

新书上市

《故事中的伦理学》

用理性思辨的方式

对待生活中的道德问题

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

视频课

《哲学100问》

西方哲学史视频课

0基础小白首选丨启迪思维

逻辑图动起来了，太好理解啦

视频课 · 更形象 · 易理解

第1季：从古希腊到黑格尔

核心流派

古希腊哲学丨基督教哲学丨唯理论丨经验论丨法国启蒙哲学丨德国古典哲学

核心哲学家

泰勒斯 赫拉克利特 巴门尼德 芝诺 苏格拉底 柏拉图 亚里士多德 马可·奥勒留 奥古斯丁 培根 笛卡尔 莱布尼茨 休谟 卢梭 康德 黑格尔

核心话题

世界的本原丨芝诺悖论丨精神助产术丨理想国丨精神恋爱丨形而上学丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨心物关系丨宇宙模型丨最好的世界丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨绝对精神

扫码学习

上图扫码-立即订购

听课方式：下载小鹅通 APP （永久学习）