辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998 年，北师大青年教师周芷若与秦天翔因书结缘，组建家庭，二人婚姻契合，被称 “学术伉俪”。
2003 年春，周芷若讲课时晕倒，此后身体每况愈下，秦天翔悉心照料。
2004 年，周芷若重回讲台，却在讲课时突发状况，不得不再次休养。
2014 年，周芷若所住楼道出现异味，秦天翔频繁搬运装修材料。
2015 年春，系主任带人走访，秦天翔拒不开门，民警破门而入后，众人震惊：卧室里，周芷若早已离世，而秦天翔竟与她的遗体共同生活多年。
这场看似美满的婚姻背后，究竟隐藏着怎样扭曲又悲凉的情感...
1.
1998 年深秋，北师大青年教师办公室的暖气片嗡嗡作响。
周芷若将最后一叠作业本放进帆布包时，窗外的法桐正扑簌簌落着金箔般的叶子。
她的羊毛围巾上还沾着粉笔灰，在走廊拐角处与抱着作业本的秦天翔撞了个满怀。
"周老师的《唐宋文学专题》课，学生们都说像听评书。" 秦天翔弯腰捡作业本时，金丝眼镜滑到鼻尖，露出镜片后那双温软的眼睛。
他的袖口磨得发毛，却浆洗得雪白，这种清苦的整洁让周芷若想起自己书架上那套翻烂的《全宋词》。
两人的婚姻像两片对纹的树叶，契合得近乎工整。
周芷若的前夫在离婚时骂她 "书比男人亲"，而秦天翔的前妻则抱怨他 "心里装着整个图书馆"。
婚礼那天，他们在学校小礼堂摆了两桌酒席，用稿费买的红富士苹果堆成小山，同事们都说这对 "学术伉俪" 是天造地设。
2003 年春，周芷若在讲台上晕倒的那天，阳光正透过教室窗棂在黑板上织出菱形的光斑。
她记得自己伸手去扶讲台，却触到一片潮湿 —— 后来才知道，那是冷汗浸透了教案封面。
救护车的鸣笛声里，她看见秦天翔抱着她的帆布包追上来，包带都断了，作业本撒了一路，周围全是被风吹散的书页。
2.
ICU 的白炽灯刺得人睁不开眼。
秦天翔每天清晨五点就起来熬粥，用纱布滤掉米粒，只留米油。
他的白大褂口袋里永远装着保温杯，水温总是保持在 38 度，正好入口的温度。
"医生说你恢复得很好。" 三个月后的傍晚，秦天翔扶着周芷若在病房走廊散步。
她的右手还不太听使唤，握着扶手时像抓着一根救命稻草。
路过护士站时，听见两个小护士在嘀咕："那个秦老师真不容易，每天给妻子擦身子换衣服，比护工还细心。"
周芷若第一次提出回校上课是在深秋。
窗外的法桐又开始落叶，她望着自己映在衣柜玻璃上的脸，颧骨凸得吓人，嘴唇却因为秦天翔每天涂的润唇膏而泛着健康的粉色。
"再休息半年吧。" 秦天翔正在给她削苹果，果皮在他指间卷成细长的螺旋。
"你看，这个苹果多甜，等你养得像它一样饱满..."
"我不是苹果。" 周芷若打断他，声音里带着久未授课的沙哑。
她看见秦天翔的手指在果皮断裂的瞬间猛地收紧，果肉上留下几个淡淡的指印。
3.
2004 年第一场雪落时，周芷若终于回到了讲台。
她特意穿了那件藏青色的呢子大衣，秦天翔在她出门前反复调整围巾的角度，直到左右两边完全对称。
最初的三个月一切正常。
周芷若发现自己记忆力大不如前，备课时需要在课本上写满密密麻麻的批注。
秦天翔每天都会提前半小时到教室，把她的保温杯放在讲台上，水温永远是 38 度。
变故发生在惊蛰那天。
周芷若正在讲《长恨歌》，突然感觉舌根发麻。
粉笔从指间滑落，在黑板上划出一道歪斜的弧线。
她想叫前排的学生，却发现发不出声音，眼前的面孔开始扭曲变形，像浸在水里的油画。
再次醒来时，监护仪的滴答声像心跳一样规律。
秦天翔趴在床边，头发里添了几根银丝。
床头柜上放着她的教案，上面贴着便利贴："医生说至少静养一年，我已经帮你办了病假。"
那天深夜，周芷若借着走廊的微光看见秦天翔在阳台抽烟。
这是她第一次见他抽烟，烟灰簌簌落在他洗得发白的衬衫上，像撒了一把细盐。
4.
2014 年，楼道里开始有异味。
住在 502 的王大妈捏着鼻子对居委会主任说："跟死老鼠似的，连着三天了。"
601 的李老师则注意到，秦天翔最近频繁往家里搬水泥和沙子，"说是要重新粉刷墙壁，可大冬天的，哪有装修的？"
学校人事处的李老记得，上次见到周芷若是 2005 年元旦。
她坐在轮椅上，秦天翔推着她在校园里晒太阳。
那时她已经不能说话，眼神却清亮如初，看见李老时还眨了眨眼。
"得去看看周老师。"
2015 年春，新上任的系主任拍板决定。
当李老带着民警敲开 501 的门时，猫眼突然暗了一下，像一只眼睛迅速闭上。
"秦教授，我们就是例行走访..." 话没说完，门内传来瓷器碎裂的声音，接着是秦天翔压抑的怒吼："滚！谁也别想打扰我们！"
破门而入的瞬间，法医本能地捂住口鼻。
直到民警拿出搜查令破门而入，秦天翔脸色灰白的站在卧室门口，眼神中尽是愤怒与仓惶。
“你们快来看这个！”
在打开卧室门的一瞬间，民警和校方人员都呆愣在原地，所有人都不由汗毛倒竖了起来，有人甚至被吓的瘫倒在了地上…
