辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考放榜日，671分的成绩让林雯雯成了众人羡慕的“清华准学子”。
可当她满心欢喜地向母亲报喜，等来的却是一顿暴打。
母亲激烈反对她去北京上学，甚至以断绝关系相逼。
在争执中被逼无奈只能报警，林雯雯却发现了母亲藏在深处的秘密……
高考成绩公布那天，蝉鸣在教学楼外的梧桐树上叫得正响。
林雯雯攥着准考证的手心全是汗，挤在围满红榜的人群里，目光从第一名开始往下扫。
当“林雯雯671 分” 的字样撞进眼帘时，她突然觉得耳朵里嗡嗡直响，眼前密密麻麻的名字都模糊成了一片。
“雯雯！你太牛了！” 前排的张芳跳起来抓住她胳膊，“清华稳了啊！”
周围此起彼伏的惊叹声里，林雯雯机械地转头，看见班主任田老师正红着眼圈挤过来，布满粉笔灰的手重重拍在她肩上：“没白疼你！咱们学校五年了，终于又出个清华苗子！”
可林雯雯感受不到预想中的狂喜。
阳光晒得她后颈发烫，手里的准考证边角已经被捏得起了毛边。
她下意识摸出手机，在通讯录里找到“妈妈” 两个字。
拨号键按下去的瞬间，心脏在胸腔里撞得生疼—— 上次数学竞赛拿奖时，母亲盯着奖状冷笑的样子突然在脑海里浮现。
“妈... 我考了 671 分...” 电话通了以后，林雯雯听见自己声音发颤。
话筒里先是长久的沉默，电流声刺得耳膜发疼，接着传来周丽华清冷的声音：“放学就回来，有些事得说清楚。”
挂断的忙音像根刺，扎得她眼眶发酸。
回家路上，林雯雯踢着路边的石子。
记忆里母亲总是这样：初中第一次考年级第一，兴奋地把成绩单递过去，周丽华连看都没看就丢进垃圾桶；高一参加数学竞赛获奖，母亲却没收了奖状，说“别为了这些耽误正课”。
那时她总安慰自己，母亲是老师，对成绩要求高，可现在考上清华...
推开家门，客厅的老式挂钟正敲五点。
周丽华坐在餐桌前，面前的白瓷杯里，茶叶沉在杯底，水早凉透了。
林雯雯把打印好的成绩单放在桌上，喉咙发紧：“妈，这是录取分数线，我超了四十多分。”
周丽华接过纸，垂着眼帘看了足足半分钟。
林雯雯盯着母亲鬓角新添的白发，突然发现她右手在微微发抖。
“去收拾东西，明天去师范大学报名。”
母亲的声音像冬天结冰的河面，“就在咱们市，每周能回家。”
“为什么？”林雯雯听见自己拔高的声音，“从小到大，你不让我参加社团，不让我出去玩，现在连上大学的自由都没有？”
“我是为你好！” 周丽华猛地站起来，椅子在瓷砖地上划出刺耳的声响，“北京人生地不熟，你一个女孩子能照顾好自己？”
“我都十八岁了！”林雯雯后退半步，后背抵上冰凉的冰箱，“别人都能去，为什么我不行？”
“因为我说不行！” 玻璃杯砸在墙上的脆响惊得林雯雯浑身一颤。
周丽华冲过来时带翻了椅子，指甲在她手腕上抓出红痕：“我辛苦把你养大，供你读书，现在翅膀硬了就想飞？”
林雯雯被拽着头发按在地上，后脑勺磕到桌角。
母亲的拳头一下下砸在背上，混着歇斯底里的吼叫：“留在本地，找个安稳工作，结婚生子！这才是女孩子该走的路！”
泪水混着鼻涕糊了满脸，她不明白为什么母亲眼里会有那么多恐惧和愤怒，那些情绪像是一团乱麻，把两人都勒得喘不过气。
当周丽华终于瘫坐在沙发上时，林雯雯蜷缩在墙角，校服袖口蹭满了墙上的白灰。
“三天，” 母亲的声音沙哑得不像平时，“想好是要这个家，还是要去北京。”
防盗门重重关上的瞬间，林雯雯听见自己牙齿打颤的声音。
窗外夕阳把地板染成血色，她摸出手机，通讯录里“清华招生办” 的号码在屏幕上明明灭灭，却怎么也按不下去。
后颈被母亲指甲抓伤的地方火辣辣地疼，林雯雯侧躺在床上，听见老式吊扇发出轻微的“吱呀” 声。
校服揉成一团扔在床边，膝盖擦破皮的地方还沾着地板的白灰。
她盯着天花板上晃动的光影，喉咙里像堵着团棉花。
镜子就摆在书桌旁，林雯雯慢慢支起身子。
白炽灯下，她看见自己左边脸颊肿得发亮，嘴角裂开道小口，渗出的血珠已经凝结成暗红色。
用冷水洗过的眼睛还是肿得厉害，眼眶周围泛着青紫色。
她伸手轻轻碰了碰伤口，疼得倒抽一口凉气。
“为什么就不能去北京？”林雯雯小声问自己，声音在空荡荡的房间里回响。
窗外的月光透过纱帘洒进来，照着墙上贴的各种奖状—— 这些母亲从来没正眼看过的东西。
她突然想起，每次新闻里出现天安门城楼，母亲总会立刻换台，说“都是些没用的消息”；有次同学提起北京的故宫，母亲直接把她叫去洗碗，连解释的机会都不给。
床头柜上的台灯罩边缘已经发黄，林雯雯的目光扫过抽屉缝里露出的户口本一角。
父亲那栏的空白，像道永远填不上的伤口。
从小她就知道不能问，可此刻，那个总说“你爸早就不在了” 的答案，突然变得模糊起来。
第二天中午，听见母亲出门买菜的脚步声消失在楼道里，林雯雯轻手轻脚溜进主卧。
老式五斗柜的抽屉有些卡顿，她屏住呼吸翻找，只找到几张泛黄的水电费单子。
衣柜最底层压着个红绸布包着的小铁盒，铜锁已经生了锈。
林雯雯蹲在地上，试了三次才用发卡捅开锁扣。
铁盒里的照片边角已经卷曲，穿白衬衫的母亲站在天安门广场前，身后的华表和蓝天都被阳光照得发亮。
旁边的男人穿着浅色夹克，右手和母亲紧紧交握。
照片背面的字迹有些褪色，“1999.5.10” 下面的小字让林雯雯的手指微微发抖：“丽华，无论发生什么，我都爱你。——L”
下面压着的北京大学学生证更让她心跳加速。
照片上的周丽华留着齐耳短发，眼睛亮得像有星星，专业栏“历史系” 三个字清清楚楚。
林雯雯数着入学年份，突然发现母亲考上北大那年，正好是自己现在的年纪。
楼道里传来熟悉的脚步声时，林雯雯几乎是把东西塞回铁盒的。
她逃回房间，听见母亲在厨房放菜篮的声音，和往常没什么两样。
晚饭时，搪瓷碗盛的青菜在灯光下泛着油光。
林雯雯盯着母亲往她碗里夹菜的手，指甲修剪得整整齐齐，和昨天抓她头发的那双手判若两人。
“妈，你以前是不是在北京...”
话没说完，周丽华的筷子“当啷” 撞在碗沿上。
“听谁说的？” 母亲的声音突然变得很轻，林雯雯看见她握着筷子的指节发白。
“我就是随便问问。”林雯雯低头扒拉米饭，喉咙发紧。
周丽华把碗重重放下：“别瞎想了，赶紧吃完把志愿改了。师范大学的招生老师明天就来。”
“可清华的录取通知书都寄来了。”林雯雯攥着桌布，指节都泛白了，“我真的不能去吗？”
厨房传来水壶烧开的鸣笛，周丽华猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我说不行就不行！北京不是你该去的地方！”
她转身时，林雯雯看见母亲鬓角的白发在灯光下微微发亮，和照片上那个笑容灿烂的女孩，好像隔着千山万水。
第三天清晨，林雯雯盯着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地摩挲着被母亲抓伤的后颈。
书包最底下塞着叠好的换洗衣物，录取通知书和身份证压在最里层。
她数着墙上的挂钟，听见母亲出门上班的脚步声渐渐消失在楼道尽头，这才轻手轻脚拖出行林箱。
老式行林箱的滚轮在地板上发出细微的声响，林雯雯屏住呼吸把洗漱用品往里塞。
手心全是汗，拉链卡了两次才拉上。
她最后看了眼贴满奖状的墙面，那些母亲从没在意过的荣誉此刻像褪色的旧照片，静静地躺在记忆里。
就在她拖着行林箱准备开门时，钥匙转动的声音突然响起。
周丽华提着早餐袋站在门口，目光扫过林雯雯手里的箱子，脸色瞬间变得惨白。
“你要去哪？” 母亲的声音像是从牙缝里挤出来的。
林雯雯喉咙发紧，行林箱的拉杆被她攥得生疼：“妈，清华的机会这辈子可能就这一次... 我真的想去试试。”
“试什么？试到最后像我一样？” 周丽华突然冲过来，死死抓住行林箱把手，“北京不是你想的那么简单！”
“那你倒是告诉我为什么！”林雯雯眼眶通红，“从小到大你什么都管，连我爸是谁都不肯说！他是不是和北京有关系？”
这话像根刺扎进周丽华心里。
她浑身剧烈颤抖，抓起茶几上的花瓶就砸过来。
林雯雯本能地偏头，锋利的瓷片擦过额头，鲜血瞬间模糊了右眼视线。
温热的血顺着脸颊往下淌，滴在白色校服领口上，晕开一朵朵暗红的花。
“回来就什么都没了！你会和我一样被毁掉！” 周丽华失控地尖叫，声音里带着哭腔。
她头发凌乱，眼神里的疯狂让林雯雯想起小时候被踩到尾巴的野猫。
林雯雯摸到手机的瞬间，手指还在发抖。
110 三个数字按了三次才成功拨通：“喂... 我被家暴了，现在在...”
她看着客厅里瘫坐在地上的母亲，对方原本愤怒的眼神正在迅速褪去，取而代之的是深深的恐惧。
“你报警了？” 周丽华声音沙哑，指甲深深掐进掌心。
林雯雯用袖口胡乱擦了把脸，血蹭得到处都是：“妈，我知道你是为我好，可我已经十八岁了...”
她哽咽着，“你总说北京危险，可你自己当年不也在那上学吗？”
周丽华突然安静下来，像是被抽走了所有力气。
她扶着沙发站起来，脚步踉跄地走进卧室，反锁门的声音格外清晰。
林雯雯坐在玄关的鞋柜上，能听见里面传来抽屉开合的响动，还有纸张被撕碎的簌簌声。
过了好一会儿，周丽华开门出来。
她眼睛红肿，手里攥着个牛皮纸信封，封口处的胶水已经泛黄：“这个... 你带着路上看吧。”
林雯雯接过信封，摸到里面厚厚一叠信纸。
楼道里传来警车的鸣笛声，她看着母亲转身回房的背影，突然发现这个总是强势的女人，肩膀单薄得像片随时会被风吹走的枯叶。
“雯雯，” 周丽华的声音突然变得异常平静，像是暴风雨前最后的宁静。
她垂在身侧的手还在微微发抖，却用另一只手轻轻抚了抚林雯雯额前沾血的头发。
林雯雯闻到母亲身上熟悉的雪花膏味道，混着空气中未消散的硝烟味，胃里突然一阵痉挛。
周丽华从牛皮信封里抽出几张泛黄的信纸，边角磨损得毛糙，还有几滴深色的水渍。
最上面是张合影：穿格子衬衫的男人戴着黑框眼镜，站在未名湖边冲镜头笑，旁边的年轻女子穿着白色连衣裙，左手无名指上戴着枚细银戒—— 和母亲现在藏在首饰盒最底层的那枚一模一样。
“他叫林明，” 周丽华指尖划过照片，声音轻得像片羽毛，“你三个月大时，他总抱着你在中关村的梧桐树下散步……”
话没说完，防盗门被敲得咚咚响，楼下传来汽车鸣笛的声音。
林雯雯本能地往门边走，手腕突然被母亲攥得生疼。
“别开！” 周丽华瞳孔剧烈收缩，指甲几乎掐进女儿皮肉，“他们不是来处理家务事的！”
她脖子上暴起的青筋突突跳动，让林雯雯想起昨晚在铁盒里看到的北大学生证—— 照片上那个眼睛发亮的女孩，怎么会和此刻这个满脸恐惧的女人是同一个人？
敲门声变成砸门声，金属门框发出不堪重负的吱呀声。
林雯雯摸到口袋里母亲刚塞的纸条，粗糙的草纸边缘硌着掌心。
她突然想起六岁那年，母亲冒雨冲出门追抢包的男人，回来时怀里紧抱着个黑色公文包，却对里面的东西绝口不提。
“周丽华女士，请配合执法。” 为首的警察进门时，林雯雯注意到他腰间别着的对讲机正在沙沙作响。
男人四十岁左右，左眼角有道斜疤，和母亲合影里那个叫“L” 的男人，竟有几分相似。
“你们抓错人了！”林雯雯挡在母亲身前，行林箱拉杆硌得后腰生疼，“她就是脾气急了点……”
话没说完，就被警察轻轻推开。
周丽华被反扣双手按在墙上时，林雯雯看见她后颈露出的蝴蝶纹身—— 和自己出生时就有的胎记，形状竟一模一样。
“林雯雯同学，” 斜疤警察从证件夹里抽出张泛黄的通缉令，照片上的女人穿着黑色风衣，五官和母亲有七分像，却透着股冷冽的陌生感，“你母亲本名杨莉，2003 年涉嫌泄露国家机密罪……”
“我不是杨莉！” 周丽华突然转头，额角撞在墙上发出闷响，“他们换了我的档案！林明是被陷害的！”
她望向林雯雯的眼神突然清澈起来，像那年暴雨夜抱着公文包回家时的模样，“信封第三页有你爸写的信……”
“带走！” 另一名警察粗暴地扯过她的胳膊。
周丽华被拖出门前，突然对着林雯雯张大嘴，无声的口型反复开合……
