河北
那天晚上，小区里真是炸了锅，老李家那对退休教授夫妇，从25楼跳下去了！
跳楼时有人只听见他们说了最后一句遗言：“生活已经没了希望。”
消息传得比风还快，老邻居们裹着大衣、穿着拖鞋就跑下楼去看热闹。
楼底下黑压压一片人，警察拉起黄色的警戒线，几个穿制服的忙着拍照取证，地上还躺着两具盖着白布的身子，看得人心里发毛。
旁边散落着一张纸条，上头歪歪扭扭写着“活着没希望”，字迹像是用颤抖的手写的。
风一吹，纸条在路灯下晃了晃，老王头凑过去瞅了一眼，回头跟旁边的人嘀咕：“这可是李文山和张素琴啊，退休前多风光的人，怎么就想不开了呢？”
老王头是小区里出了名的碎嘴子，当年跟李文山一个学校教书，退休后就爱叼着烟到处串门。
他点了根烟，吐了口烟圈，继续说：“听说他们账户里还有650万流水呢，这日子过得比谁都舒坦，咋就走到这一步了？”
旁边几个老伙计也跟着议论开了，有人说：“钱多有啥用，儿女不在身边，老了还不就孤零零的？”
还有人猜：“兴许是吵架了，老两口脾气都不小。”
警察那边忙着驱散人群，一个年轻民警喊：“都散了吧，别围着了！”
可谁也没动，都想多打听点啥。
李文山和张素琴在小区里算得上名人，年轻时都是大学里的教授，一个教物理，一个教文学，退休后搬到这高档小区，住25楼，平时低调得很。
邻居们只知道他们早上喜欢一块儿下楼遛弯，晚上在阳台摆弄花草，日子过得平淡又规矩。
可谁也没想到，这么一对老夫妻，会选这么决绝的法子离开。
650万的存款，那是他们攒了一辈子的钱，工资、退休金加上卖老房子的钱，够普通人过好几辈子了。
可钱堆在那儿，日子却没见多红火，老王头嘀咕：“这日子过得再好，人心不踏实也没用啊。”
人群里有个老太太抹着眼泪，说她前几天还跟张素琴聊过天。
张素琴那天穿了件旧花衬衫，提着菜篮子，说是要给老李做顿红烧肉。
老太太问她：“素琴啊，儿女啥时候回来啊？”
张素琴笑笑，没吭声，只说：“他们忙，回来干啥。”
老太太当时没多想，现在回味起来，心里直发酸。
警察收拾完现场，抬走遗体，楼下渐渐安静下来，可老王头站在那儿，盯着25楼的阳台看了半天，心里堵得慌。
他嘀咕了一句：“唉，人老了，钱再多也买不回个盼头啊。”
这事第二天就上了本地报纸，小区里更是传得沸沸扬扬。
01
李文山，73岁，当年大学里教物理的教授，头发白得像霜，可身子骨还硬朗，走路挺胸抬头，像个老兵。
他年轻时是学校里的风云人物，讲课风趣，板书工整，学生都爱听他讲牛顿定律，退休前还拿过好几回优秀教师的奖状。
张素琴，70岁，教文学的，退休前总爱穿花衬衫，笑起来眼角有细纹，挺和气。
她当年在课堂上讲《红楼梦》，能把学生讲得眼泪汪汪，同事都说她是个有情调的女人。
两人结婚50年，从大学里谈恋爱开始，到一起退休，风风雨雨走了半辈子。
吵架是常事，可谁也没真红过脸，日子过得像老酒，越陈越香。
那会儿大学里条件差，俩人挤在一间小宿舍里，冬天冷得直跺脚，夏天热得睡不着，可他们乐在其中。
李文山骑辆破自行车接送张素琴上下班，张素琴就给他织毛衣，俩人攒钱养大了儿子和闺女。
后来儿女大了，出国闯荡，他们也退休了，搬进城里这高档小区，住上了25楼。
房子宽敞，视野好，阳台上摆了几盆花草，风一吹，花香飘进屋里，挺舒坦。
650万是这些年攒下的工资、退休金和卖老房子的钱，存在银行里，吃利息就够他们花一辈子。
按理说，这日子该是老来福，谁见了不得夸一句“享福了”？
可日子过着过着，就没啥味了。
李文山每天早上起来，先泡壶茶，坐在沙发上看报纸，看完就听收音机，播的全是老歌，像《东方红》啥的。
张素琴在厨房忙活，炖个鸡汤，炒个青菜，中午饭一顿，晚上热热就对付了。
饭后她就坐那儿织毛衣，手指头灵活，可织出来的毛衣没人穿，儿女远在国外，寄过去也没人回信说声谢谢。
儿子在美国，闺女在澳洲，过年打个电话，几句寒暄就挂了，回来一趟比登天还难。
李文山有时盯着电话发呆，张素琴就劝：“别等了，他们忙着呢。”
可劝完她自己也叹气。
小区里挺热闹，老头老太太们爱聚一块儿搓麻将，打太极，可李文山嫌吵，张素琴嫌俗，俩人就闷在屋里不出门。
邻居老王是李文山当年的同事，偶尔来串门，提着二斤猪头肉，进门就嚷：“老李啊，你俩咋老不出去走走？”
李文山摆手：“老了，图个清静。”
老王笑他：“清静啥啊，再清静人都闷傻了！”
张素琴在旁边倒茶，没接话，可心里却有点动摇。
她瞅着阳台上的花草，红的黄的开得正艳，可再好看，也没人一块儿赏啊。
日子就这么一天天过，650万躺在账上，利息一月一结，可老两口从没动过那笔钱的心思。
李文山说过：“留着给儿女吧，他们总得有个依靠。”
张素琴点头，可夜里睡不着时，她就想：儿女不回来，这钱留着有啥用？
有回她翻箱子，找出件旧花衬衫，年轻时穿过的，试着套身上，镜子里的人老得她自己都认不出。
她嘀咕：“老李啊，咱这日子，是不是过得太没意思了？”
李文山躺在床上，闭着眼，哼了一声：“过一天算一天吧。”
02
退休后的日子，像老式挂钟，走得慢又单调，滴答滴答地响，可没啥新鲜劲儿。
李文山每天早上七点准时起床，泡一壶茶，茶叶是超市里买的便宜货，泡出来有点苦，但他喝惯了。
喝完茶，他就坐沙发上看报纸，翻来覆去都是那些事儿，看完了就打开收音机，里面放的全是老歌，像《东方红》《我的祖国》，听着听着就眯着眼打盹。
张素琴起得比他晚点，起来就钻厨房，炖个鸡汤，炒个青菜，中午吃一顿，晚上剩菜热热对付一口。
她手艺不赖，可做出来的饭菜也没人夸了，儿女不在身边，俩人吃着也觉得没滋味。
饭后，张素琴就坐那儿织毛衣，手指头灵活，针线在手里飞快地穿，可织出来的毛衣堆在柜子里没人穿。
儿子在美国，闺女在澳洲，她前年织了两件寄过去，电话里问了句“收到了吗”，儿子说“收到了”，闺女说“挺好”，可没下文了。
她想着再寄，又怕他们嫌麻烦，毛衣就这么越攒越多，柜子都快塞不下了。
李文山偶尔盯着电话发呆，像在等啥，张素琴看在眼里，劝他：“别等了，他们忙着呢。”
可劝完她自己也叹口气，拿起毛衣继续织，心里空落落的。
小区里挺热闹，老头老太太们爱聚在一块儿搓麻将，打太极，麻将声噼里啪啦，太极扇呼呼作响，隔着窗户都能听见。
可李文山嫌吵，张素琴嫌俗，俩人就闷在屋里不出门。
儿子和闺女过年才打个电话，几句寒暄就挂了，回来一趟比登天还难。
李文山有回忍不住，给儿子打过去，问：“今年回来不？”
儿子支吾半天，说：“爸，我这公司忙，抽不出空。”
闺女那边也差不多，电话里说：“妈，我刚换了个工作，等稳定了再说。”
挂了电话，李文山坐在沙发上，盯着茶杯看了半天没吭声。
日子一天天过，俩人话越来越少，早些年还能聊聊过去的事，现在连吵架都没力气了。
李文山有时站在阳台上抽烟，看着楼下的车来车往，心里堵得慌。
张素琴收拾屋子，擦桌子扫地，忙完就坐那儿发呆，手里的毛衣针停下来，眼眶就有点湿。
她有回实在憋不住，拉着李文山说：“老李啊，咱这日子，咋就没个盼头了呢？”
李文山瞅了她一眼，没接话，低头继续听收音机，可那声音听着像在耳边打转，没进心里。
那天晚上，张素琴翻箱子找东西，无意间翻出一本旧相册，封面都发黄了，边角还卷着。
她拍了拍灰，拿到客厅，招呼李文山：“老李，过来看看这个。”
李文山慢吞吞走过来，俩人坐一块儿翻开，里面全是年轻时的照片。
有他们带学生春游的，有儿女小时候的，还有一家四口在老房子门口拍的全家福。
照片里的李文山瘦高个，戴眼镜，张素琴穿着花裙子，笑得甜，儿子闺女围在旁边，脸上脏兮兮的。
看着看着，张素琴眼泪吧嗒掉下来，落在相册上，她抹了把脸，哽咽着说：“那时候多好啊，热热闹闹的。”
李文山盯着照片，手指头摸着全家福，没吭声，可眼角也红了。
03
这天早上，天刚蒙蒙亮，李文山照旧泡了壶茶，坐在沙发上看报纸，张素琴在厨房里洗碗，叮叮当当的声音传出来。
日子还是老样子，单调得像白开水，没啥波澜。
正当李文山翻到第三页，门铃响了，叮咚一声挺刺耳，他皱了皱眉，心想这大清早谁啊。
张素琴探出头，手上还滴着水，喊了句：“老李，去开门！”
他慢吞吞起身，走到门口一拉门，门口站着老王头，手里提着个塑料袋，袋子里装着二斤猪头肉，油乎乎的，散着香味。
老王头是李文山当年的同事，教化学的，退休后胖了一圈，脸红扑扑的，爱喝点小酒，嘴上没个把门。
他一进门就嚷开了：“老李啊，你俩这日子过得跟隐居似的，天天闷屋里干啥？”
李文山没好气地摆手：“老了，图个清静。”
老王头哈哈一笑，把猪头肉往桌子上一放，说：“清静啥啊，再清静人都闷傻了！”
张素琴听见动静，擦着手走出来，一看是老王，脸上多了点笑，招呼他：“老王，来啦，快坐，我给你倒茶。”
老王头一屁股坐下，拍拍桌子：“素琴啊，还是你会招呼人，不像老李，整天板着个脸。”
老王头这次来不光是串门，还带来了个消息，小区要搞个老年合唱团，说是让退休的老头老太太们聚一块儿唱唱歌，热闹热闹。
他喝了口茶，咂咂嘴，跟李文山说：“老李啊，我昨儿在楼下听他们聊，说这合唱团还挺像回事儿，你俩去试试呗？”
李文山低头翻报纸，头也没抬：“不感兴趣，唱歌有啥意思。”
老王头不死心，凑近了点：“别老端着教授架子啊，退休了还不放松放松？再说，素琴当年不是爱唱歌吗？”
张素琴听了这话，眼一亮，接了一句：“老王你还记得啊，那会儿我还真爱唱《洪湖水浪打浪》。”
张素琴年轻时确实爱唱歌，当年在学校晚会上，她一嗓子下去，能把全场人都镇住，连李文山都被她那股劲儿迷住了。
她一边倒茶，一边跟老王聊起来：“那时候多好啊，下了课就跟学生一块儿唱，嗓子都喊哑了。”
老王头拍腿：“对嘛！现在你俩闷屋里，多可惜，出去唱唱多解闷儿。”
李文山听不下去了，皱眉打断：“老王，你少在这儿瞎鼓动，我不去。”
可张素琴没吭声，端着茶杯，眼里闪着点光，像真有点动心了。
老王头聊了半天，猪头肉的香味飘满屋子，他临走时又拍拍李文山肩膀：“老李啊，你想想吧，别老在家憋着，日子得有点动静。”
说完就晃悠悠走了，留下那袋猪头肉在桌上。
张素琴把肉拿进厨房，回头看了李文山一眼，说：“老李，老王说得也不是没理，咱俩出去走走咋样？”
李文山哼了一声：“走啥走，家里待着挺好。”
可他嘴上这么说，心里却有点松动，老王的话像块石头丢进死水里，激起了一点涟漪。
04
老王头提着猪头肉走了没多久，屋里安静下来，茶杯里的水还冒着热气，张素琴在厨房里收拾那二斤肉，打算晚上炖了吃。
李文山坐回沙发，拿起报纸，可心思没在字面上，老王那句“日子得有点动静”一直在耳边晃。
他皱着眉，觉得老王这人就是嘴碎，退休了还管东管西，可又忍不住想，闷在屋里这些年，日子确实没啥意思。
张素琴洗完手走出来，手上还带着水汽，看了李文山一眼，试探着说：“老李，老王说得也不是没理，咱俩出去走走咋样？”
李文山头也没抬，哼了一声：“走啥走，家里待着挺好。”
这话一出口，张素琴心里就不痛快了，她把抹布往桌子上一扔，声音大了点：“老跟你嚼舌根干啥，咱俩清静点不好？”
李文山听了这话，火气也上来了，报纸往旁边一摔，瞪着眼说：“清静？清静得我都快闷死了！”
张素琴愣了一下，没想到他会这么顶回来，俩人这些年虽然拌嘴不少，可像这样针锋相对还真不多。
她气得胸口起伏，指着李文山：“你嫌闷，那你出去啊，天天窝家里跟个木头似的，我还不是陪着你？”
李文山不服，站起身：“陪我？是你自己懒得动吧！”
这场架吵得挺凶，嗓门一个比一个大，25楼的墙都像是抖了抖。
李文山越说越来气，干脆摔门去了阳台，掏出烟点上，狠狠抽了一口，烟雾在风里散开。
张素琴站在客厅，气得抹眼泪，坐回沙发上，手攥着抹布，眼泪啪嗒啪嗒掉。
她心里堵得慌，想起当年教书那会儿，自己多爱热闹，下课跟学生聊文学，晚上跟同事跳舞，连李文山都常夸她“活泼得像个小丫头”。
可如今呢，连个说话的人都没，日子过得像一潭死水，她越想越觉得憋屈。
阳台上，李文山抽完一根烟，火气消了点，风吹得他眯了眼，他低头看着楼下的车来车往，心里也乱糟糟的。
他跟张素琴结婚50年，吵架归吵架，真红脸的时候少，可这次不一样，老王的话像根刺，扎在他心里，也扎在她心里。
这场吵架让两人心里起了变化，日子里的那点平静被打破了，他忽然觉得，老王说的合唱团也许真能试试。
过了一会儿，他推门回屋，看张素琴还红着眼坐那儿，心软了，嘀咕了一句：“要不，咱试试那合唱团？”
张素琴抬头看他，眼泪还没干，愣了愣，没吭声。
她心里还是有点气，可也知道李文山这人倔，肯低头说这话不容易。
她擦了把脸，站起来，低声说：“试试就试试吧，总比在家闷着强。”
李文山点点头，坐回沙发，拿起报纸，可这回没再翻，眼睛盯着阳台上的花草发呆。
这场拌嘴，像点燃了一把小火花，烧掉了日子里的死气沉沉，也让老两口心里多了点念头。
晚上，张素琴炖了那二斤猪头肉，香味飘满屋子，俩人吃了顿饭，话不多，可气氛比前几天松快了些。
05
老王来串门后的几天，屋里总算有了点动静，李文山不再老盯着报纸看，张素琴织毛衣的劲头也多了些，俩人心里都盘算着合唱团的事儿。
这天早上，天阴沉沉的，像要下雨，李文山泡了壶茶，坐沙发上听收音机，张素琴在阳台上浇花，风吹得花盆晃了晃。
她浇完花，回来翻箱子找块抹布，想擦擦窗台上的灰，结果翻出一本旧相册，就是前几天掉眼泪的那本。
她拍了拍封面上的灰，拿到客厅，招呼李文山：“老李，过来一块儿看看这个。”
李文山慢吞吞走过来，俩人坐沙发上翻开相册，里面全是年轻时的照片，泛黄的纸页一翻就沙沙响。
有张照片是他们带学生春游的，李文山戴着眼镜，指着黑板讲课，张素琴站在旁边笑。
还有张是儿女小时候的，儿子拿个木头枪，闺女抱着个布娃娃，俩小家伙脸上脏兮兮的。
最显眼的是张全家福，老房子门口拍的，李文山瘦高个，张素琴穿花裙子，儿女挤在中间，笑得露出一口小白牙。
李文山指着全家福，声音低了点：“那时候多好啊，热热闹闹的。”
张素琴点点头，眼眶有点湿，叹气：“现在儿女不回来，咱俩守着650万有啥用？”
这话说得李文山心里一沉，他盯着照片没吭声，手指头摸着相纸，像在找当年的感觉。
张素琴翻到下一页，手一抖，从相册里掉出一张泛黄的信纸，折得整整齐齐，上头写着“爸妈收”。
她愣了愣，捡起来一看，字迹是儿子的，歪歪扭扭，像20年前的笔迹。
她嘀咕：“这信咋没拆开过？”
李文山凑过去，皱眉说：“啥信啊，快打开看看。”
张素琴手有点抖，撕开封口，里面是儿子20年前写的家信，纸都脆了，字迹淡得像要散开。
她打开信，心跳得像擂鼓，手指头僵在信纸上，眼泪止不住地淌，喉咙哽得发不出声，像是被这20年的时光狠狠撞了一下，整个人愣住了。
