马斯克的梦醒时分

　　UTOFCOMMON

　　/不写平庸的故事/

　　当商业天才遭遇政治，可怜、弱小且无助

　　文/何伊然

　　编辑/刘宇翔

　　星舰又炸了。

　　当地时间6月18日晚，马斯克旗下太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”在静态点火测试中出现故障，并发生爆炸，消防部门出动灭火，SpaceX也启动调查爆炸原因。

　　随后，Space X在社交媒体平台X上表示，“星舰”正在为第十次飞行测试做准备，在星际基地的测试台上出现了“重大异常”。

　　这是星舰第十五次爆炸了，其中9次发生于正式试飞任务（集中于分离、再入阶段），6次以上为地面测试失败（含原型机与静态点火），虽说马斯克每次都可以说是“数据收集机会”，也的确SpaceX坚持的是“快速试错”策略，多炸几次也无所谓。

　　但这一次赶巧发生了马斯克另一家公司AI初创公司XAI融资的关口，又在马斯克“仕途不顺”需要星舰长长志气之时，这次爆炸，多少还是有点屋漏偏逢连夜雨的。

　　眼下，马斯克需要新“赢点”，来提振信心。除了测试星舰，他还在推动X AI的新一轮融资，根据流传出的投资者文件，X AI正就43亿美元股权融资进行谈判。根据投资者文件，X AI公司之所以急于融资，部分原因在于它已经花掉了之前筹集的大部分资金。

　　文件显示，自2023年创立至今，XAI已通过股权融资筹集140亿美元，截至3月31日，公司资产负债表仅剩余40亿美元现金。烧钱的速度堪比星舰烧掉燃料的速度了。

　　在表示“将花更多时间专注于自己的公司”后，马斯克接连不顺，先是其社交平台X遭遇大规模宕机，致使美国数万用户受影响，德国、西班牙、法国等多个国家的数千名用户也被波及，然后又是星舰爆炸。

　　官场失意，商场也不得意，马斯克流年不顺。

　　01

　　尽管从马斯克高调宣布为特朗普站台的那一天起，外界都看得出这两位高度自恋人士的合作只是阶段性的各取所需，可是不到一年时间就从“亲密无间”走向分道扬镳，两个人确实很讲究效率。

　　6月，刚刚正式退出政府效率部的马斯克就在“X”发文批评特朗普政府力推的大规模税收与支出法案，认为政府效率部成了一切的“替罪羊”，表示要不是自己努力，共和党去年就会输掉大选。不仅如此，马斯克还转发了爱泼斯坦的旧闻，攻击特朗普的生活作风。

　　马斯克的反水引来了共和党支持者一阵谩骂，民主党人士也纷纷观望看笑话。两面不讨好的特斯拉备受冲击，市值在短短几天就蒸发近1500亿美元。

　　正当民主党媒体搓手期待马斯克甩出不利于特朗普政府的实锤证据的时候，马斯克却立刻调转风向，在X平台宣称自己的言论过火了，感到很后悔。差不多同一时间，马斯克的亲爹在接受俄罗斯媒体采访时为儿子辩护，称全球首富承受的压力太大了，需要“好好休息”。

　　马斯克“认怂”的速度，比外界想的还快一些。

　　面对秒怂的马斯克，特朗普表面上摆出大度的架势，对马斯克的道歉表示认可，他称：“我不怪他任何事。我有点失望。”

　　马斯克的光速变脸自然不是无理由的，因为特朗普手里握有底牌。

　　毕竟，马斯克旗下的SpaceX崛起与美国官方真金白银的鼎力支持有着密切的关系。

　　在火箭发射屡战屡败的低谷期，SpaceX就拿到了NASA的巨额订单，直接继承NASA退役的航天飞机的发射任务，拿到了阿波罗计划的部分技术授权，NASA的专业人才也为其所用。

　　目前，SpaceX超过70%的营收来自美国政府，累计从NASA获得的合同金额高达150亿美元，从五角大楼拿到的合同也有70亿美元合同，承担了包括火箭发射、月球探测、阿尔忒弥斯登月任务在内的多项太空关键任务，星链网络为约50个军事指挥部提供通信服务，还承接了国家侦察局（NRO）建造间谍卫星网络的绝密项目。

　　无论是民主党上台还是共和党上台，SpaceX都占到了好处。在马斯克帮助特朗普重返白宫后，马斯克更是想直接干预NASA负责人的人选。

　　据媒体报道，马斯克向特朗普推荐了商业盟友、曾经搭乘SpaceX飞船飞往地球轨道的贾里德·艾萨克曼担任NASA负责人。艾萨克曼是支付处理公司Shift4 Payments的首席执行官，没有任何从政经验，还曾经是民主党的“金主”。

　　实际上，正是跟马斯克不对付的白宫人事主管戈尔在5月31日说动特朗普撤销艾萨克曼NASA局长的提名，成为压垮两人关系的最后一根稻草。

　　据知情人士透露，在马斯克和特朗普爆发激烈争吵后，白宫指示美国国防部和NASA审查SpaceX的合同细节。此外，为了规避马斯克不稳定情绪带来的风险，五角大楼还在考虑降低SpaceX在新一代导弹防御系统中的参与程度。当然，白宫发言人否认这是针对SpaceX，强调特朗普对所有合同“一视同仁”。

　　看不惯马斯克的人很多，戈尔只是其中一位。

　　2015年5月，美国军方向SpaceX颁发认证，允许其进入美国军用发射市场。虽然军方和SpaceX业务往来广泛，许多军方高级人士对马斯克颇有微词。

　　面对言行一向出格的马斯克，军方对他是否能保守秘密一直持有怀疑态度。据媒体报道，马斯克从来没有拿到需额外授权的“敏感分隔信息（SCI）”的访问权，他无权进入大多数涉密的SpaceX设施，也不知道发射的火箭搭载了哪些军用卫星。即便如此，2024年12月，马斯克还因多次违反联邦报告协议招致军方审查。

　　在这次的骂战中，军方人士或许不是特朗普的支持者，但绝大多数认可要削弱马斯克在官方的影响力。“这不是电视节目，而是关乎国家安全的问题。”

　　因此，一旦特朗普的态度彻底转向，有的是人可以帮他拿出“约束”马斯克的方案，联邦政府也不需要取消合同，多加几道审查环节就足以重创SpaceX的资金流。

　　在特斯拉日子愈发艰难的时候，稳住SpaceX的业务对正处在困境中的马斯克尤其重要。权衡之下，认怂来的那么快也就不难理解了。

　　但令马斯克没想到的是，这时候，星舰又双叒叕炸了。这可又给“政敌”、军方、联合发射联盟（United Launch Alliance）输送攻击的“弹药”了。

　　即便特朗普“不计前嫌”想继续还马斯克一个大人情，让SpaceX能继续履行合同，但如果星舰继续炸下去，游说集团仍有充足的理由，迫使特朗普搁置乃至放弃这个想法。

　　02

　　如果说太空计划是马斯克的未来，那么特斯拉就是其发家的基本盘。

　　但2025年一季度，特斯拉的财报表现可以说是灾难，在全球汽车交付量为33.67万辆，同比下降13%；营收139.67亿美元，同比下降19.6%。

　　马斯克全面“回归”确实可以带动市场的信心，提振公司上下低落的情绪。可一时的精神力量能发挥的作用有限，这家新能源行业的先行者在激烈的市场竞中越来越来像“守旧派”，自Model Y上市以来，主打车型已经5年没有换代升级。

　　随着行业全面的技术升级，特斯拉的生产成本优势不仅被中国的新能源车企踩在脚下，欧美传统车企也纷纷赶上了，外形怪异的Cybertruck虽然引爆了话题度，销量表现却很差。

　　马斯克必须拿出改善产品，让市场看到其重回领跑位置的希望。

　　跟特朗普的骂战刚刚平息，马斯克就高调宣布将在6月22日在得克萨斯州奥斯汀交付首辆全自动驾驶汽车，并推动Robotaxi服务的试运营。

　　这衔接速度之快，让人不得不怀疑骂战是否是一场有意为之的炒作。

　　根据一季度财报，特斯拉FSD总里程已经超过35亿英里。相较于同行竞争对手，特斯拉拥有的海量真实行车数据可以帮助其更好地训练自动驾驶系统，这也是马斯克坚信自己可以从行业竞争中脱颖而出的原因。

　　按照马斯克的逻辑，当汽车升级为可以帮助车主自动赚钱的工具后，用户对自动驾驶服务的订阅意愿会迅速提振，新能源汽车饱受诟病的保值率也会因此得到改善。

　　不过，Robotaxi试运营进展也需要看监管部门的审批。

　　为了保证美国企业在行业内的领先地位和影响力，美国的交通部门渐渐放宽了对自动驾驶的限制。然而，特斯拉FSD在2024年连续发生多起事故引发了舆论风波，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）不得不发了一份问题清单对特斯拉开展调查。5月，NHTSA再次发函要求特斯拉说明在恶劣天气条件下运营Robotaxi的详细信息。

　　马斯克显然是想赶在NHTSA的调查结果出来之前，在监管相对较松的得克萨斯州先行运营Robotaxi，毕竟，现在特斯拉的估值，已经很大程度上取决于Robotaxi的进展。

　　一个不好不坏的消息是，6月19日，得克萨斯州议员要求特斯拉将其原定于奥斯汀推出的Robotaxi计划推迟至九月，以配合即将生效的新法律。这个新法案上月就在州议会获得通过，但尚未得到州长的签署。根据该法案，自动驾驶公司必须向州政府申请运营许可证，如果州政府认为无人驾驶汽车“危害公众”，州政府可撤销许可证。

　　就在临门一脚之际，突然被州议员们要求延期，如果马斯克非要在6月22日推出Robotaxi，那么公司就得提供详细信息，证明Robotaxi在奥斯汀的服务是合规的。议员们只给马斯克3天时间，意图再明显不过了。

　　如果马斯克选择就范，那么他就得再等两个多月，这就是个“坏消息”。

　　但如果其实Robotaxi还没准备好，只是马斯克先把牛吹了出去，那么议员们的要求就给了他一个台阶下，让他再有两个多月时间继续完善Robotaxi，从这个角度，这就是个“好消息”。

　　03

　　除了外界的压力，马斯克也需要平息特斯拉内部的分歧。

　　据媒体披露，特斯拉高管层有很多人并不认可大举押注FSD和Robotaxi的做法。如果马斯克想要为大举进军AI筹措资金，那特斯拉需要丰富车型，参与到“价格战”之中。

　　“有大量模型显示FSD和Robotaxi的回报将是缓慢的，它将是起伏不定的。在美国以外，鉴于严格的监管环境或缺乏监管环境，这将非常非常困难。”

　　反对者认为，FSD和Robotaxi并不能刺激用户消费，要按照马斯克的设想发展，汽车的使用频率得到提升，共享汽车会变得普遍化，那么市场对私有汽车需求量会大幅缩小，特别是城市地区。从提振销量的角度考虑，产品价格发挥的作用更大。在各国政府的新能源补贴逐步退场后，消费者更加看重性价比。

　　2024年，特斯拉曾表示要在2025年推出一款价格在2.5万美元的入门级车型Model 2。有消息称，产品已经在德国工厂开展测试，但马斯克对低价车型毫无兴趣，项目基本等于被叫停。

　　在马斯克明确做出押注FSD和Robotaxi的战略决定后，持有反对意见的高管接连辞职。因此，如果Robotaxi进展不顺利，马斯克不能把责任推给任何人，这完全是他的一意孤行。

　　尤其是Robotaxi成为维持特斯拉市值的主角时，Robotaxi就更不容像星舰那样“虽然失利但得到了数据”，所以得州议员们的要求，在一定程度上，给了马斯克时间，就看，他接不接这个台阶。

　　对于成人世界而言，无所顾忌地表达和做事是一件奢侈品，马斯克涉足政坛付出的代价远超他的预期，他的一举一动都不再是个人行为，都被认为有明显的政治意味。

　　这让马斯克不但在美国国内饱受争议，甚至出现针对特斯拉和门店的暴力行为，销量大幅下滑，欧亚多个国家也因他的言论、特朗普政府的政策，而和马斯克保持了距离，乃至对马斯克直接提出批评。

　　陷入政治漩涡，让马斯克错失了很多机会，特朗普给与的回报又没有满足他的胃口。

　　在马斯克最为看重的AI领域，特朗普还悄悄搭上了OpenAI。1月，奥尔特曼在白宫高调启动的五千亿美元规模“星际之门”计划，堪称是直接打脸马斯克，摆明了谁才真正是美国政府认为的AI行业领导者。

　　这使得X AI在向投资者融资时，不那么好讲故事，即：如果X AI很强，那为什么在马斯克与特朗普关系最亲密的时候，都没能主导白宫的AI计划？

　　而现在，当马斯克和特朗普关系大起大落之后，无论是依赖政府订单的SpaceX还是需要政府背书的X AI，都会被资本市场重新审视和重估价值，就连看似市场化的特斯拉，其实也跟监管当局的态度，息息相关。

　　马斯克当然早就明白他的生意从来都离不开官方的支持，所以他才在当初斥巨资助选特朗普，并在特朗普当选后鞍前马后帮助其削减联邦开支，带着MAGA的红帽子四处张扬表忠心，不惜得罪无数人。

　　但令他没想到的是，“友谊的小船”倾覆得那么快。马斯克没日没夜想尽办法削减下来的开支，被大美丽法案轻易就加回去了，推荐的人选被换掉了，眼看到手的订单又有“被炸飞”的可能，折腾了这么久，花费数亿美元，结果除了损失千亿身价，什么都没捞到。

　　此次得州议员的要求，也不能说就没有趁机敲打马斯克的可能性。

　　“科学狂人”“商业奇才”在波诡云谲的政治漩涡里，显得那么幼稚，又那么无助。

　　很多人曾经以为在美国只要有钱，就能干任何事甚至左右政坛。这是个可笑的误会，防止商业大亨染指政坛，其实是华盛顿的共识，从被拆分的洛克菲勒商业帝国，到在壮年选择隐身幕后的谷歌创始人，以及近年来“享受生活去”的贝索斯、扎克伯格，都深谙身为巨富就要和政坛保持一定距离的潜规则。

　　马斯克当然也明白这个潜规则，但他之前还是选择了赌一把。既然allin了，那就愿赌服输，如今陷入内外交困，马斯克就必须收拾自己搅动政坛风云所引发的后果。

　　这是属于他的又一个“梦醒时分”。