嘉靖皇帝在位45年，曾六次大赦天下，为何唯独不肯放过一个人？

嘉靖帝朱厚熜在位四十五年，六次大赦天下，赦免无数罪人，

却唯独对一人咬牙切齿，誓不宽恕。

这个人，便是才华横溢、铁骨铮铮的杨慎。

他是明朝三大才子之一，状元出身，诗文惊艳，却因一次直谏，触怒龙颜，被贬云南，半生流放。

嘉靖帝为何对杨慎如此执念？

明朝四川新都，杨氏一门，名震朝野，杨慎的父亲杨廷和，少年神童，官至内阁首辅。

祖父杨春，进士出身，学识渊博。

杨氏家族号称“一门七进士”，科第荣耀冠全川。在这样的家学熏陶下，杨慎自幼便展现出惊艳的才华。

十一岁能诗，十二岁便写出《吊古战场文》，其中“青楼段红粉之魂，白日照翠台之骨”的句子，令人拍案叫绝，连祖父都赞他为“吾家贾谊”。

1501年，杨慎随父进京，沿途诗兴大发，佳作不断。时任内阁首辅的李东阳，一见杨慎便惊为天人，称其为“小友”，悉心教导。

李东阳自己也曾是神童，幼时被代宗朱祁钰抱于膝上，宠爱有加。如今见到杨慎，仿佛看到了当年的自己，格外器重。

1511年，杨慎不负众望，以殿试第一的成绩高中状元，授翰林院修撰，从此在朝堂崭露头角。

他的才华，不仅限于诗文，更在于应对皇帝的提问游刃有余，连同僚都叹服不已。

然而，朝堂上的政治风云，远非才华所能左右。杨慎的耿直与风骨，注定了他与皇权之间要发生些什么。

那时正德帝朱厚照荒淫无度，宠信奸臣，朝政腐败。杨慎曾冒死上谏，痛斥皇帝“轻举妄动，非事而游”，甚至借历史故事讽谏，却换来皇帝的冷漠。

失望之下，他愤然辞官，带着家人归隐故里。

1521年，正德帝猝崩，无子嗣，皇位空悬，杨廷和依据祖训，迎立嘉靖帝朱厚熜。原以为年仅十四岁的新帝容易掌控，却不料嘉靖帝倔强异常。

继位第六天，他便要求追封生父献王为皇帝，引发“大礼议”纷争。这不仅违背礼法，更是对朝臣权威的挑衅。

杨廷和率领老臣坚决反对，朝堂上争吵声不断。嘉靖帝则提拔新臣，追封献王为“睿宗”。三年争斗，杨廷和无奈请辞，归乡养老。

杨廷和的退出并未平息风波。杨慎继承了父亲的刚直，站了出来。1524年，他联合翰林学士丰熙等人上书规劝嘉靖帝，却未获回应。

愤怒之下，他振臂一呼：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”率百余名官员跪于左顺门外，高呼太祖与孝宗皇帝之名，哭声震天，史称“左顺门事件”。

这一举动彻底激怒了嘉靖帝。他下令锦衣卫逮捕为首的八人，群臣抗议愈烈，左顺门一片混乱。

杨慎与同僚高呼喊冤，嘉靖帝震怒，将涉事官员尽数入狱，廷杖不改口者，受刑者达百人，十七人被活活打死，八人被充军，永不赦回。

杨慎身中廷杖，几乎丧命，伤未愈又遭第二次廷杖，最终被贬至云南永昌卫，流放边陲。

嘉靖帝将杨慎贬至云南永昌，这地方地处蛮荒，瘴气弥漫，生存艰难，分明是希望他自生自灭。

然而，杨慎并未被苦难击垮。他以“罪臣”之身，依然心怀家国，在云南的三十余年里，书写了不屈的传奇。

在云南，杨慎深入当地，观察风土人情，编撰了《南诏野史》《南中志》等著作，记录少数民族的历史与文化。

他还积极推行中原文化，促进汉族与少数民族的交流融合，为当地文化教育做出了巨大贡献。

嘉靖七年，武定凤朝文、寻甸安铨叛乱，杨慎闻讯披甲上阵，率仆从平叛，展现了文人少有的豪气。

他还多次为民请命，怒斥贪官豪绅，揭露地方弊政，迫使不法之徒收敛，保护了百姓的利益。

杨慎的妻子黄峨，是他最坚强的后盾，流放途中，杨慎一家曾遭仇家雇佣的亡命之徒追杀，黄峨不离不弃，护夫周全。

在湖北江陵，杨慎不忍妻子继续受苦，含泪劝她返乡，黄峨虽不舍，最终含泪离去。杨慎独自在云南，忍受孤独与病痛，却始终未曾屈服。

嘉靖帝对杨慎的“特殊关照”从未停止。他派人探查杨慎的近况，只为确认他过得有多凄惨。

六次大赦天下，嘉靖帝始终不赦杨慎，甚至有官员提及，便遭训斥，无人再敢触碰这个禁忌。杨慎年满六十，按大明律法可由子侄赎身返乡，却无人敢为他求情。

1557年，在云南巡抚的帮助下，七十岁的杨慎终于回到四川，与家人短暂团聚。然而，命运并未眷顾这位老人。

五年后，他因被人检举，再次被押回云南。1559年，杨慎病逝于云南，享年七十一岁。临终前，他仍心系家国，留下遗言：“临利不敢先人，见义不敢后身。”

他的尸身由巡抚收敛，送回故乡，结束了颠沛流离的一生。

杨慎晚年曾感慨：“旅鬓年年秃，羁魂夜夜凉。”他也曾自嘲：“读书有今日，曷不早躬耕。”

然而，命运将他推向了与皇权的对撞，注定了他的悲剧。