沉浮娱乐圈27年，大张伟竟是全世界唯一没有“黑”粉的明星

当下娱乐圈，哪个明星没点“黑粉”坐镇？特别是互联网庇护下，连路人都能分分钟变键盘侠。

但偏偏有这么一个人，居然能在业界混出“零差评”的奇迹——大张伟。

大张伟身上有很多标签：中二、浮夸、不正经，但就是没人讨厌他，哪怕他唱的是“嘻唰唰”、说的是“搞笑段子”，也从没人站出来说一句“烦”。

不是没人想黑他，而是根本找不到缝。

就连“他没有黑粉”这件事，都能被玩成谐音梗——国外听众误把他歌里那句“那个那个那个”听成了种族敏感词。

一时间有人调侃他“全网没有黑人粉丝”，也就是“没有黑粉”，彻底坐实了他“宇宙唯一零黑粉明星”的位置。

他的歌，歌词简单，他的话，段子连篇，他的人，看上去吊儿郎当。

听上去离了大谱，但他的经历确实是剑走偏锋，和大多数明星不一样。

大张伟出生在北京南城一个胡同大杂院里，家里地方小，人口多，生活条件很一般。

但他小时候便展露了音乐方面的天赋，听电视里的歌，一遍就能模仿。

爸妈都是普通工薪族，日子紧巴，却咬牙供他学声乐。为了买个音响，晚上出去摆摊卖馄饨，几年的时间几乎没睡过一个好觉。

他小学就拿了全国独唱一等奖，进了中央银河少年艺术团，还去俄罗斯比赛拿了大奖，那时候的他，是大家口中的“音乐神童”。

按说这起点已经很高了，谁知道就在他即将被重点中学保送的关键时刻，突然倒嗓。

童音没了，直接变成公鸭嗓，面试官听了都摇头。他就这样从保送生又打回了原型，变成了普通高中生。

进了普通学校后，同学嘲笑他：“天才回炉重造，跟咱们一样上普通高中？”

这话挺扎心，令大张伟一度变得沉默，后来他自己回忆，那几年几乎不怎么说话，一周说的都没现在一档节目里多。

14岁那年，大张伟重新出发，他找了两个朋友，组了个乐队，叫“迷糊宝贝”。

后来改名为花儿乐队。他们根本没想过会出名，就是想玩音乐。有一次在广场排练，碰上了麦田守望者的贝斯手刘乐，觉得他们有潜力，带去见了当时圈内有名的付翀。

第一次演出，台下坐着郑钧、窦唯、唐朝的几个大佬。

他们一开始并没太上心，但等大张伟一开口，全场都安静了。

他写的歌有劲儿，歌词真，情绪到位，像把年轻人心里的蠢蠢欲动唱出来了。

付翀看准了他们，立马签约，花儿乐队正式成军。从那以后，大张伟年纪轻轻就火了。

火了几年，问题就来了。摇滚乐的市场开始下滑，商演少了，观众冷淡了，大张伟开始着急。

他想转型，唱流行歌，付翀不同意，说“你不能为了钱放弃梦想”。

大张伟说：“我的梦想就是开心，赚钱让我开心。”

两人撕破脸。一场解约官司打了两年，大张伟赔了40万，还失去了花儿乐队旧歌的演唱权。那段时间，他几乎赔光了所有的积蓄。

媒体找专家鉴定，发现这张专辑里不止一首歌有问题。他第一时间出来道歉，还自掏腰包买下了版权，但舆论没给他机会。

他的名声一落千丈。外界叫他“音乐裁缝”，甚至质疑他的才华。花儿乐队内部也出现矛盾，成员不合、冲突不断，最终走向了解散。

那是他人生的第一次崩溃。他开始躲起来，不接工作，每天闭门不出。

更让大张伟难受的是乐队解散，经历几次风波后，他几乎成了没人愿意合作的艺人。

事业低谷，外界嘲讽，甚至传出他吸毒的谣言，但大张伟没倒下。

洪涛拉他去上《百变大咖秀》，他顶着那头花花绿绿的头发去了。他演小品、模仿、反串，什么都来。

他把自己全盘放开，台上疯癫，台下笔记记得密密麻麻。没人知道，他为了找梗、学包袱，天天看综艺节目，记了厚厚几本本子。

他说：“你看到的轻松，其实都是别人没看到的努力。”

他的段子密度越来越高，说话越来越溜。他不上升高度，不谈哲理，只是逗你笑。那一笑背后，藏着他压下去的委屈和过往。

他开始频繁上节目，《吐槽大会》、《明星大侦探》、《天天向上》，综艺感一流，接梗稳准狠，成了节目必请嘉宾。

南有薛之谦，北有大张伟，这句话一度是综艺圈的真实写照。

大张伟，不仅回来了，而且还换了一套行装。说是王者归来也不为过。

虽然他是内地乐坛的顶流，但他的感情却出奇的平淡，他公开承认喜欢的是白白胖胖、英语好的女孩，而不是那种外形精致的女明星。

黄小蕾曾经倒追他，甚至为了他投资电影、学英语、改行当他经纪人。

他们在节目里打情骂俏，很多人以为他们会在一起。但大张伟始终保持距离，他只说了一句：“我喜欢圆脸女孩。”

这个圆脸女孩，就是刘迎——他的经纪人，也是他后来的老婆。

刘迎在他最落魄的时候，放弃井柏然这样的明星，辞职陪他重新来过。他抑郁，她陪着他；他没工作，她去谈综艺；他迷茫，她直接帮他报了《跟着贝尔去冒险》的节目。

录完那档节目，他说自己第一次觉得活着原来这么具体。后来，他向刘迎求婚，两人低调结婚，没有婚礼，没有秀恩爱，但生活踏实。

结婚后多年，他依旧没有绯闻，去机场帮老婆提包，走红毯时拉着她的手。他说：“我老婆是排第一的，比我自己还重要。”足以见得他对老婆的重视。

对比而言，网友的指责他就全然不放心上，有人说他歌词没营养，全是网络段子，有人说他上节目全靠嘴皮子快。

但他不在乎。他说：“我就是假装肤浅，实则懒得装深刻。”

他不去讲人生道理，却在每次笑声背后，把自己的尊严捡起来。他把痛苦变成段子，把争议变成金句，把一身“油滑”活成了独特的风格。

如今，他依旧是综艺里的熟面孔，偶尔也发歌。

大家说他没有黑粉，其实不是因为他没有争议，而是因为他太真实了。

你见过哪个明星在综艺里说：“我上节目就是为了挣钱”？他说得不带一点虚伪。

他不追风，也不反风，他就在风中站着，谁骂他都行，但没人能说他不努力。

大张伟说：“人生就是一条裤衩，什么屁都得兜着。”

他不是一个完美的人，也不想做完美的人。但他活得比谁都明白。他把所有跌倒过的地方变成了包袱，把痛苦拿出来当段子讲给别人听。

他说自己肤浅，但只有深刻的人才懂，肤浅不代表轻浮，是真实，是把每一步都踩在地上的一种生存方式。