河北
01
市立医院神经内科的长廊一股子消毒水味，呛得人鼻子发酸。
48 岁的林秀琴攥着一张皱得像老树皮的护工登记表，塑料凉鞋踩在瓷砖地上，吱吱响，像在跟谁赌气。
她低头瞅了眼登记表，名字那一栏写着 “林秀琴”，旁边还有个红戳，像是给她的新身份盖了个章。
她叹口气，嘀咕：“干吧，总得吃饭。”
长廊尽头，307 病房的门半开着，透出点白光。
她站门口，搓了搓手，推门进去。
病房里静得只剩心电监护仪的滴滴声，床上躺着个瘦得像纸片的身影。
女孩穿着洗得发白的粉色卡通病号服，头发短得贴着头皮，像刚被剪过。
林秀琴走近一看，女孩脸白得吓人，嘴唇干得起了皮，可那睫毛长得跟假的一样，安静地耷拉着。
“这是周小棠，二十岁，植物人，躺仨月了。” 护士长李姐抱着病历本走进来，圆珠笔在纸上戳了戳。
“她家人在医院扔了半年护理费，之后人影都没见着。你刚上手，悠着点，这活儿不轻松。”
林秀琴点点头，眼睛却黏在周小棠身上。
她凑近了瞧，女孩右手腕上有道粉色的疤，弯弯曲曲，像被刀划的。
她伸手想摸摸女孩攥得死紧的手指，可一看自己那双满是老茧的手，指甲缝里还带着油渍，赶紧缩回来。
她有点尴尬，冲李姐笑笑：“李姐，这姑娘看着怪可怜的，咋就成这样了？”
李姐翻了页病历，头也没抬：“谁知道呢，病历上没写。你别多想，好好干活就行。”
她顿了顿，抬头瞅了林秀琴一眼，“对了，你以前干过护工没？别手忙脚乱的。”
“干过两年，在养老院。” 林秀琴拍拍胸脯，“放心吧，我手脚利索，伺候人没问题。”
“那行。” 李姐把病历本合上，“我先忙去了，你熟悉熟悉环境。柜子里有毛巾、脸盆，需啥跟我说。”
她说完就往外走，鞋跟敲得地板咔咔响。
林秀琴拉开储物柜，翻出块干净毛巾，又从水龙头接了半盆温水。
她拧干毛巾，坐到床边，小心掀开周小棠的病号服。
女孩的皮肤凉得像冰，她擦得格外轻，生怕弄疼了她。
擦到腰侧时，她发现一块暗红的胎记，形状像个歪月牙。
她愣了愣，低声嘀咕：“小棠啊，你这胎记怪好看的，像个月亮。”
擦完身子，林秀琴把毛巾搭在盆边，直起腰揉了揉酸疼的背。
她看着周小棠那张没点血色的脸，心里泛起股酸劲儿。
她从兜里掏出个小本子，翻开护理记录页，拿笔写下：8 月 15 日，擦身一次，皮肤干燥，注意涂点润肤霜。
天色暗下来，窗外的梧桐树被风吹得哗哗响。
林秀琴从包里掏出个塑料饭盒，里面是中午剩的青椒炒肉。
她坐在陪护椅上，边吃边盯着周小棠看。
饭有点凉了，嚼着没啥味儿。
她咽下一口，忍不住跟床上的女孩搭话：“小棠，你说你咋就躺这儿了呢？你这年纪，合该在学校读书，或者跟朋友逛街吃烧烤。唉，咋就……”
她说到一半，顿住了，觉得自己有点傻，女孩又听不见。
她摇摇头，苦笑了下，继续埋头吃饭。
吃完，她把饭盒塞回包里，起身去窗边拉上帘子。
蝉鸣声从纱窗钻进来，吵得人心烦。
她回头看了眼周小棠，低声说：“小棠，晚安啊，明天阿姨再来陪你。”
半夜两点，心电监护仪突然尖叫起来，跟炸雷似的。
林秀琴从椅子上弹起来，睡眼惺忪地冲到床边。
屏幕上血氧数值哗哗往下掉，她慌得手抖，按下呼叫铃就喊：“李姐！李姐快来！小棠不行了！”
护士们呼啦啦冲进来，推着氧气瓶和急救箱。
李姐一边给周小棠戴氧气面罩，一边喊：“秀琴，你帮着把她放平！”
林秀琴忙点头，手忙脚乱地帮着挪女孩的身子。
灯光下，她瞥见周小棠的眼角滑下一滴泪，亮晶晶的，顺着脸颊滚下去。
她心里一紧，差点没站稳。
“秀琴，别愣着，帮我拿吸痰管！” 李姐的声音把她拉回来。
她赶紧从急救箱里翻出管子递过去，手心全是汗。
折腾了半个钟头，监护仪的警报终于停了，周小棠的血氧数值慢慢回升。
李姐松口气，擦了把额头的汗：“行了，稳住了。秀琴，你吓得脸都白了。”
林秀琴勉强挤出个笑，腿却有点软。
她坐回椅子，盯着周小棠看，脑子里全是刚才那滴泪。
她低声喃喃：“小棠，你是不是也吓坏了？没事，阿姨在这儿陪着你。”
靠着椅背，闭上眼，脑子里却翻来覆去都是周小棠那张苍白的脸。
她想起自己远在老家的女儿阿雯，估计这会儿正窝在被子里玩手机。
她叹口气，睁开眼，冲床上的女孩说：“小棠，你得争气点，醒过来啊。阿姨还等着看你笑呢。”
02
时间过得快，转眼一年多，病房窗台上的绿萝换了两盆。
林秀琴每天早上六点半准时醒，比护士站交班还早。
她先烧壶热水，泡杯麦片喝两口，然后开始给周小棠按摩。
从脚踝捏到大腿，她手劲儿稳，嘴里还念叨：“小棠，动动腿，等你好了，咱去公园遛弯儿。”
“秀琴姐，你这生物钟比我家闹钟还准！” 小护士小李推门进来，笑着打趣。
她端着托盘，里面是鼻饲的营养液。
林秀琴抬头，咧嘴一笑：“那可不，干这行，磨出来的。”
她接过托盘，熟练地挂上营养液，调好滴速。
小李瞅了眼周小棠，叹气：“这姑娘躺了快两年了吧？秀琴姐，你可真有耐心，天天跟她聊天，她又听不见。”
“谁说听不见？” 林秀琴瞪她一眼，手上没停，继续给周小棠翻身拍背，“我家阿雯小时候生病，我也这么跟她唠，她好了不？兴许小棠也在听着呢。”
小李撇撇嘴，没接话，拿了病历本就出去了。
林秀琴拍完背，拿毛巾给周小棠擦了擦嘴角，低声说：“小棠，你听见了吧？阿姨跟你唠，你可得给点反应啊。”
护理记录本上全是她歪歪扭扭的字：早上七点翻身，八点鼻饲，十点关节活动。
她干活麻利，每隔两天就给周小棠擦遍全身，用的是超市里最便宜的婴儿油，连脚趾缝都不落。
有回她发现周小棠脚后跟磨红了，晚上拿了件旧 T 恤，借护士站的针线，缝了双软乎乎的护脚套。
针脚歪七扭八，她自己瞧着都乐：“小棠，你别嫌丑啊，阿姨手艺就这样。”
梅雨季来了，病房墙上全是水珠，湿哒哒的。
林秀琴从旧货市场淘了个小电暖器，每天给被褥烤一烤。
她还买了包卡通贴纸，红的黄的，贴在鼻饲管和尿袋上。
她冲周小棠笑：“瞧，给你整得多喜庆！”
“秀琴姐，你这贴纸哪儿买的？怪可爱的。” 查房的小李瞅见，忍不住问。
林秀琴嘿嘿一笑：“菜市场门口，两块钱一包。咋样，衬小棠吧？”
“衬！她要能看见，指定喜欢。” 小李笑着摇头，推着护理车走了。
林秀琴看着周小棠那张没点血色的脸，心里有点堵。
她拉开柜子，翻出个小收音机，调到音乐频道，低声说：“小棠，给你放首歌，听听热闹点。”
收音机吱吱啦啦响，播了首老歌，她跟着哼了两句，嗓子有点哑。
有个暴雨夜，雷声轰隆隆的，林秀琴睡得迷迷糊糊被吵醒。
她揉揉眼，借着闪电的光，看见周小棠的睫毛好像动了下。
她一个激灵，扑到床边，攥着周小棠的手喊：“小棠！小棠你听见没有？阿姨在这儿！”
她喊得嗓子都哑了，可除了雨声，啥动静也没有。
她颓然坐回去，眼眶红了，嘀咕：“小棠，你可别吓我啊。”
第二天，她跟小李提这事儿，小李皱眉：“秀琴姐，你是不是看花眼了？她躺了这么久，哪能随便动？”
“没花眼，真动了！” 林秀琴急了，拍拍胸脯，“我盯着她看一年多了，还能看错？”
小李无奈笑笑：“行行，你说动了就动了。别太往心里去，干这行，盼头太多容易累。”
林秀琴没吭声，低头给周小棠换尿袋。
她知道小李说得对，可她就是放不下。
她总觉得，周小棠没准哪天真能醒过来。
日子一天天过，医院走廊的宣传板换了好几轮。
林秀琴攒了点工资，卡里多了几千块，可她舍不得花。
每次路过商场，她都忍不住往少女装柜台瞄两眼，脑子里全是周小棠穿新裙子的模样。
有回她咬咬牙，买了条浅蓝发带，才十块钱。
她给周小棠扎上，头发稀稀拉拉的，可配上发带，愣是多了点生气。
她对着镜子瞧，笑了：“小棠，你瞅瞅，漂不漂亮？”
小李推门进来，看见发带，乐了：“哟，秀琴姐，你给小棠打扮上了？这发带怪好看的。”
“那可不！” 林秀琴得意地拍拍手，“我瞅着她戴这个，跟我家阿雯似的，俊！”
“俊！秀琴姐，你这心可真细。” 小李竖了个大拇指，笑着走了。
林秀琴坐回椅子，看着周小棠，低声说：“小棠，你得快点醒啊。阿姨还想看你自己扎这发带呢。”
她说到这儿，鼻子一酸，赶紧揉了揉眼，起身去收拾床单。
她忙活一天，晚上靠着陪护椅眯一会儿。
病房里静得只剩监护仪的滴滴声。
她半梦半醒，脑子里全是周小棠睁眼的画面。
她知道那是梦，可还是忍不住想：要是真醒了，该多好。
03
第三年冬天，周小棠突然烧得厉害，额头烫手。
林秀琴急得满头汗，喊来护士量体温，38.9 度。
小李推着仪器车过来，皱眉说：“秀琴姐，这可不行，得赶紧送检查。”
“快点！别耽误！” 林秀琴一边帮着推床，一边催。
她跟着跑去 CT 室，守在门口，手攥得指节发白。
结果出来，医生脸色沉沉，说是肺部感染，挺严重，下了病危通知书。
林秀琴腿一软，差点坐地上。
她咬牙站直，冲医生嚷：“她才二十出头，你们得救她！求你们了！”
医生推了推眼镜，低声说：“我们尽力，你先回去等着。”
林秀琴不放心，赖在抢救室门口，盯着那扇门，嘴里念叨：“小棠，你可得挺住啊。”
“秀琴姐，你在这儿守着也没用。” 小李端着杯热水过来，递给她，“喝口水，冷静冷静。医生说了，他们在抢救，咱只能等。”
“等？我哪等得下！” 林秀琴接过杯子，手抖得水都洒了，“她要真出事，我咋跟她家里人交代？”
“她家里人？” 小李撇嘴，“三年了，影子都没一个，你操啥心？”
林秀琴瞪她一眼，没吭声，低头抿了口水。
她脑子里全是周小棠那道手腕疤痕，还有她第一次擦身时看到的月牙胎记。
她叹口气，嘀咕：“小棠这三年就我陪着，我不操心，谁管她？”
抢救室的门终于开了，医生走出来，口罩拉到下巴：“暂时稳住了，转到重症监护室观察。”
林秀琴眼泪刷地下来，扑通跪地上：“谢谢！谢谢你们！”
医生摆摆手，示意她起来，转身走了。
重症监护室只能探视半小时。
林秀琴隔着玻璃，看周小棠身上插满管子，监护仪的线缠得像蜘蛛网。
她鼻子酸得厉害，哽咽着说：“小棠，你吓死阿姨了。你得争气，醒过来，咱还得去看海呢。”
“秀琴姐，你别老哭，怪渗人的。” 小李站在旁边，递了张纸巾，“她这不是挺过来了吗？”
“挺过来是挺过来了，可她这身子……” 林秀琴擦了把脸，声音低下去，“太弱了，咋整？”
“听医生的呗。” 小李拍拍她肩膀，“你也别太拼，回去歇歇。”
林秀琴摇摇头，眼睛还黏在玻璃上：“我得看着她，放心不下。”
周小棠回了普通病房，可身子骨差得不行，隔三差五就得进抢救室。
林秀琴急得嘴上起燎泡，硬是学会了看监护仪数据。
她知道啥时候该吸痰，啥时候得调鼻饲速度。
有回她看书上说按摩涌泉穴能活血，晚上就试着给周小棠按脚底，边按边说：“小棠，这招管用，你得多使劲儿醒过来。”
“秀琴姐，你这按摩手艺哪学的？” 小李查房时瞧见，乐了，“跟中医似的。”
“书上看的。” 林秀琴头也没抬，手上不停，“我寻思试试，兴许对她有好处。”
“你这心可真够大的。” 小李笑着摇头，“我看你比医生还上心。”
“那可不！” 林秀琴咧嘴，“小棠是我看着的，得多费点心思。”
到了第七年除夕，医院冷清得像空城。
林秀琴从家带了包速冻饺子，用病房微波炉热了热，端到床边说：“小棠，过年了，咱吃点饺子热闹热闹。”
她咬了口饺子，皮儿有点硬，嚼着没啥味儿。
她瞅着周小棠，低声说：“等你醒了，阿姨给你包三鲜馅儿的，保管香。”
“秀琴姐，你这过年还守这儿啊？” 小李推门进来，手里拎着袋橘子，“喏，分你几个，图个吉利。”
“谢了！” 林秀琴接过橘子，剥了个塞嘴里，“你咋没回家？”
“值班呗。” 小李耸耸肩，“你呢？阿雯没喊你回去？”
“她忙着考试，我回去也没啥事。” 林秀琴笑笑，“在这儿陪小棠，挺好。”
小李看了眼周小棠，没说话，拍拍林秀琴肩膀就走了。
病房电视放着春晚，吵吵嚷嚷的。
林秀琴握着周小棠的手，跟着电视哼了两句《难忘今宵》，嗓子哑得像砂纸。
半夜，她被啥动静吵醒，迷迷糊糊睁开眼。
走廊的应急灯透进来，照得病房半亮。
她揉揉眼，瞅见周小棠的手指头好像动了下。
她心跳得像擂鼓，扑到床边，盯着看。
果然，女孩的睫毛慢慢颤起来，像憋了好久的劲儿，终于撑开了眼。
林秀琴愣住，眼泪哗哗往下掉。
她抓着周小棠的手，声音抖得不成样：“小棠！小棠你醒了！”
她生怕是做梦，使劲掐了自己一把。
就在这时，周小棠嘴唇动了动，吐出一句细得像蚊子哼的话。
林秀琴眼泪止不住，整个人僵在那儿，谁料女孩一句话让她泪崩。
