阅读王小波，一场启蒙的旅程

《王小波传》导读序言

文 | 梁鸿

来源 | 《王小波传》

为王小波写传记

是一件很冒险的事

自1997年王小波去世以后，“王小波热”一浪超过一浪，先是思想文化界、精英媒体界，然后是文学界，最后到达大众文学爱好者和青年一代那里（这个排序本身很有意味），中间还有王小波的爱人、著名社会学家李银河的推波助澜，关于王小波的一切，似乎都已经被大家熟知，并被广泛讨论。

为一个已经被分析过度的作家写传记，应该是一件很冒风险的事情。在这样一个全媒体时代，掌握、收集资料，探听故人的看法，寻找传主生活过的地方，探查民间的声音，似乎都不是难事，这就意味着，揭秘式的、生平式的传记都已经没有多大价值。

这给传记作者提出了更高要求，也正是在这一层面，房伟的《王小波传》提供了一个很好的范例。

作为一位文学评论家和作家，房伟打通了双重自我身份所产生的多重知识路径和美学路径。通读全书，可以看到，房伟仍然以王小波的生平为纲——为寻找一丁点的蛛丝马迹，房伟可谓“上穷碧落下黄泉”，穷尽了一切可以穷尽的人，去了一切可能去的地方。

有半年时间，为了约到北京与王小波相关的人，房伟在北京租了间房子，随时待命。但是，他并非止于揭秘式的描述，而是如抽丝般的梳理出王小波小说美学中的经验来源和知识来源，他做的是一种倒置式的和互证式的阐释，即，首先要对作家创作中的美学风格、思想方式和精神特征有最根本的把握，然后，通过对作家生平的回溯和探秘，找到其来源和生成方式。

这样的写法和结构方法，首先需要传记作者对作家作品有深刻的领悟和独特的认识。在此角度下，房伟充分发挥了他的专业优势。作为当代文学的研究者，房伟不但对王小波小说进行理论探讨，从王小波的接受学、美学和比较学等多个层面进行研究，撰写了一系列论文和学术专著，在创作上也全方位实践并探索王小波的美学思想。

强调通向真理的方法论

而非真理本身

2012年房伟出版长篇小说《英雄时代》，在这部小说里，房伟让当代和古代两重时空同时并存，以一种王小波式的狂欢化、杂糅的语言对当代世界内部的虚空和荒诞进行了书写，但是，它的多义性语言和黑色幽默却又是房伟自己独异的风格。这其中，自然有向王小波致敬的意思，但也可以看出，房伟把王小波的美学风格作为一种实验，既实践它，又创造出一种具有开放性和弹性空间的形式。

这正是王小波的核心：从来不提供固定的真理式的思想，他更乐于提出一种思维的方法和精神的形态，沿着这一方法和形态，每个人都会达到自己的方向。它强调一种通向真理的方法论，而非真理本身。

从房伟关于王小波小说的论述和自己的创作可以看出，他对这个作家的精神世界，对这个作家在当代的位置及背后的象征性意义，对作家的美学风格，都有极具创见性的理解，能够看到隐藏在作家作品中的多条路径。同时，你也可以感受到，对于这样一位作家，房伟有真正的欣赏和进一步探索的热望。对于房伟来说，王小波是通向越来越深、越来越宽广的远方。

从整体而言，《王小波传》不只是研究王小波的美学和成长，其实也是回到那个时代，重新还原历史语境，探察那个时代的多条通道。以王小波为契机，房伟也在探讨政治与人的冲突，生命的顽强与自我的选择，进而探讨文学以何种方式来达到一种澄清。

王小波的“呐喊”

是对思维匮乏的焦虑

王小波对科学理性的推崇可能被所有读者和研究者注意到。每每涉及此，王小波总是犀利尖刻，一针见血，但这一点，并非来自后天知识的培训，而来自作者对人类自身经验的重视和肯定。王小波的杂文里有一个“奶奶”的意象，即经验和常识的象征。

他自己曾公开宣称对智力和理性更感兴趣，这一观点也常常使王小波面临质疑，认为他有很强的精英主义倾向。但是，如果把王小波放置到一个大的语境之中，就明白，这句话，几乎是一种呐喊，背后有对我们这一国度最为匮乏的思维的焦虑。

他的思想里有复杂的辩证成分。同时，最应该注意的，也是王小波最重要的地方，即，他对于所有事物的说理都并非斩钉截铁的，他只是通过艺术的形象来传达。这样，他所呈现出的艺术形象往往大于他想要传达的，他的句子随时随地充满着这样的“溢出”，让你有更多向度的感受与思考。也许，这正是文学的基本魅力。纯粹的说理很难达到这样的多重方向。

房伟对此的分析也很有意味。他没有纠缠于王小波的“理性”是什么，没有试图帮读者去确认王小波的正确性，而是依然回到文本中，分析它们之间的关系和在文学中的呈现方式——

“对王小波而言，‘大跃进’运动成为其树立文学内涵和美学原则的一个出发点，小说中有关‘大跃进’的印象，却成了一些更为悖论化的美学形象，所有那些荒诞景观，都以‘儿童狂想’的美学形式出现。狂想之中，儿童对生命的好奇和对奇观场景的探究，都在历史的荒诞之中，显现出了宿命般的美学魅力。”

可以说房伟始终抓住经验、生活与美学之间的关系对王小波进行分析，这使得他的结论可靠，让人信服，同时，又能够跟随着王小波回到时代深处，重新去把握时代的内在脉络。

从这个意义上讲，《王小波传》既是一本作家的传记，同时，也借王小波的方法和美学，对中国当代思想史进行溯源式的回顾和梳理。王小波并非只是本体，还是方法论。

还原真实的王小波

——革命星空下的“坏孩子”

作为一个传记作者，他和传主之间到底该是怎样的距离和关系？有人说，传记作者太爱传主容易形成误区，容易讳疾忌医，但是，反过来，如果没有热爱，又如何能够如考古一般，匍匐在灰尘里，一点点找遗落在时间和空间深处的线索？

不管如何，作为王小波热爱者的房伟始终保持着一个学者的理性和严谨，没有过于夸大王小波的文学意义，也没有夸大王小波作为一名自由知识分子的行为及行为背后的意义。

譬如王小波的辞职，房伟认为，这一行为在当时，并不是一个独立于世的行为。王小波1992年从人民大学辞去教职，并成为一名自由撰稿人。房伟在文中考察了同时期其他作家的辞职情况，南京作家韩东、吴晨骏、朱文都在同时期辞了职。辞职当然是某种精神的显现，但同时，也并不是“冒天下之大不韪”的事情。

实际上，90年代初期，“自由撰稿人”“下海”这样的词语对知识分子的冲击是今天难以想象的，它已然形成某种潜流和象征。并且，稿费的增加和报纸杂志的商业化，都给自由撰稿人的生存带来一定空间。当然，相伴随的，就是写作上的自由度和独立性。

这样客观的、深入历史语境的考察和结论并不会损伤王小波的独立性，相反，它能够使我们更全面地了解时代内部的精神状态。它是一个学者的严谨态度所得，同时，也是对王小波形象的恰当叙事和还原。

王小波是革命星空下的那个“坏孩子”，有他成长的空间、语境和特殊的话语形态，这些也造就了他写作的基本内容。以此为起点，他把握时代、政治、人性和文学，他是在一定历史空间中所诞生的叛逆者和破坏者。

在最后一章里，房伟以非常客观和冷峻的笔法对王小波死之后的“王小波现象”进行了多角度的分析，媒体、“文青”、李银河、书商等如何共同参与，掀起了旷日持久的“造神”运动，而那些否定、批评王小波的声音又如何此消彼长，始终存在。

对此，房伟认为，“无论喜欢还是讨厌，王小波在我们的社会，正在变成一个‘神话’被超越，在他身上，负载了太多复杂的社会信息，也负载了太多怨恨、愤怒、喜爱、沉静与悲伤”。

这一“造神”运动对于王小波而言，是好事，还是坏事，还很难判断。但毫无疑问，房伟的《王小波传》为我们提供了一条具有独立价值的通向王小波世界的道路。