传说都是真的！

我们驱车到了大漠深处，去拜访一个传说。

这片土地苍凉辽阔，仿佛到了世界的尽头。

这里也是我们儿时的一个梦，我们崇拜的那些英雄，那些闪耀的新中国群星，那些隐姓埋名、为国铸剑的人们，都曾在这里战斗……只有来到这里，亲眼见证，你才会知道——传说都是真的。

比如消失的第20兵团，比如“马兰开花二十一”。

这里是“酒泉卫星发射中心”，但在此地生活和战斗的人们，都叫它“东风航天城”。东风这个名字，来自于教员喜欢的《红楼梦》中的一句话：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。

这里见证了很多个新中国“第一”，比如中国制造的第一枚地地导弹、中国第一次导弹核武器试验、中国第一颗人造地球卫星、中国第一颗返回式卫星、中国第一枚远程运载火箭、中国第一艘载人飞船等均在此成功发射……

今天你顺着戈壁滩一路前行，到处都是完善的基础设施，有公路，有铁路，有输电线路，连信号都不会断……但在当年，这儿什么都没有，没有路，没有水，没有电，没有机械化，全靠人力，一点一点建设了出来。

由于航天事业的飞速发展，当年的很多核心基地已经成了历史遗迹，可以开放给我们参观……我们去了敖包山，远远望去，“提高警惕、保卫祖国”在戈壁滩上极为醒目。

这座山，其实是人造的，地下有着很深的掩体、阵地，当年核试验的指挥和观测中心就在这里，这里已经开放参观了，我们可以顺着甬道一路向下，瞻仰先辈们的遗迹，当年试验成功后，钱总和聂帅就在这里相拥庆祝。

你在这里，随处可以看到教员的诗词、文字，这些文字不但有着激励人心的豪迈，还有着穿透时空、解开疑难、直指事物本质的理性力量……这些朴素而强大的话语，证明了当时人们充实丰满的精神世界。

当我们朝着第一卫星发射场前进的时候，远远就可以看到几个大字——“向太空进军”！你可以想象那代人冲天的豪情和革命的烂漫，在最困难的时候，伟大的先驱们心中就有星辰大海的梦。

越往深处走，就越能感受到那种豪迈、豁达、浪漫和坚韧，那简直的一个梦幻般的时代，那群人用自己的青春、智慧甚至是生命，在践行一个最伟大的理想，他们手握最强的矛，打造最强的盾，他们古心孤诣保卫祖国，他们还豪情万丈要进军宇宙……你再回想一下他们工作的时间，他们取得的伟大成就，你会有一种奇妙的感受。

六七十年代，中国很穷，很困难，被帝国主义封锁，工业化还没有实现，外部的威胁无处不在，但就在如此困难的情况下，原子弹、导弹、卫星都取得了巨大的成就，如今威震天下的东风系列导弹，就是在那个时候奠定基础的。

那些年，有人对我们冷嘲热讽，说什么“要核子不要裤子”，现在看来，如果没有核子，没有导弹，没有两弹一星工程——我们穿不穿裤子，自己说了不算。

讲那些话的人，他们既没有参加过前赴后继的新民主主义革命，又没有参加过新中国艰苦卓绝的工业化建设，他们和我们不一样，他们不需要独立自主，不需要自强不息，他在殖民地就能风花雪月活的很好；我们不行，我必须几代人流血流汗，把剑铸出来，才能让后世免于亡国灭种的危机，安安稳稳享受美好生活。

谁都知道要发展经济，谁都知道要过好日子，但如果无法保障国家安全，经济就是梦幻泡影，好日子也是虚无缥缈的……所以，首先要保证安全。

真正的斗争和建设，都是艰苦而漫长的，没有什么天降的老爷爷传授你神通，也没用什么悬崖下面的山洞里神仙姐姐给你留下秘笈，更不会通过什么一两招“绝学”就能反败为胜，斗争和建设都是系统性的长期工程……新中国能够挺立东方，不靠救世主，而是几代人独立自主拼命坚持干出来的，这是一场几十年的“持久战”。

我们不好战，但一定要善战，并且要把战争的主动权抓在自己手上。

《三体》中有个“执剑人”的设定，罗辑握住“剑柄”，就能威慑强大的外来文明，让侵略者无计可施！在东风航天城，很多很多的“执剑人”，他们中间，有的名字已经彪炳史册、成为华夏群星之一，有的还默默无闻，等待后来的人们去发现和纪念。

在一个下雨的清晨，我们买了花，带上了一瓶酒，去了东风的烈士陵园，纪念那些先烈。那座英名墙写满了名字，这是东风的“凌烟阁”……我们看到了基地第一任司令孙继先的墓碑。

很多人可能不知道，孙将军是长征途中强渡大渡河的18名勇士之一，历经国内革命战争、抗战、解放战争、抗美援朝，打满全场，战功卓著！1957年，他带领志愿军20兵团，离开朝鲜战场，回到祖国，来到这片茫茫戈壁，建设中国第一个导弹试验靶场……也就是后来的“东风航天城”。

在寸草不生的浩瀚戈壁上，建设我国规模最庞大、技术最先进的国防工程，难度超乎想象。他们吃沙枣、喝碱水、睡帐篷、住地窝。没有大型机械，全靠人力去劈山开路……最终，不到三年时间，他们就在茫茫戈壁建起了我国第一个综合导弹试验靶场。

发展导弹事业不是一朝一夕的事。要长久地干事业，就得在戈壁滩扎下根，开荒种粮、发展农副业生产。在水库工地上，孙继先常常与基地官兵一起肩扛铁锹、挥舞镐头，硬是在戈壁大漠中建起一座面积9.25平方公里、蓄水容量达1700万立方米的水库。

今天，我们来到水库边，这里水天一线，风光绝美，红嘴鸥、黄羊、狐狸时常出没，生态极好，一片塞上江南的景色……

我们在航天城住了两天，这里有一种令人意想不到的舒适感，建筑都是六七十年代的风貌，有医院、学校、超市、宾馆、公园、游乐场，无所不包，是一个小小的社会……每到下班后，大家跳广场舞的跳广场舞，钓鱼的钓鱼。小城里道路极其宽阔，孩子们到处撒欢，毫无大城市里的压力和焦虑，这里的商店也很有意思，经常门开着看不到老板……你自己付款，自己拿东西，我们住宾馆的时候，甚至是自己登记自己拿房卡，吃饭的时候，老板说“你自己算账付钱”。

在这里，人与人之间，是非常信任的。

消费主义的攀比、营销这在里是绝迹的。

你知道我想说什么，是的，这是一个小型的“理想国”。在这里，市场经济中的财富、地位、名声变得毫无用处，这里只看知识、技术和贡献！无论是学富五车的专家，还是兢兢业业的劳动者和战士，都是一样的，都能获得同等的尊重。这里的基础教育不卷，但效果非常好，重点率非常高，更有意思的是——很多孩子考上了名校，走出了基地，但他们中间很多人又回到了基地，继续走他们父辈的路，为星辰大海的事业做贡献。

荣誉，才是最高的情绪价值。

同行的一位朋友，30年前就在这里战斗，后来转业去了地方，今日重回故地，可以看到他眼睛里的光，我们离开烈士陵园的时候，他转身立正，敬了一个礼。

我们继续西行，迎着戈壁滩上灿烂的落日，从酒泉前往敦煌，探寻这条路上更多的传奇。