湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我这边一切都好，诊所收益还行，下个月再寄些过去。”
第二天，一笔620万元人民币的境外汇款，打进了家里那张几乎没用过的旧卡。
收款人名义是母亲，汇款人是李雅婷——李文旭嫁去非洲已经12年没回家的姐姐。
她说自己留在非洲行医，年年写信报平安，却从不打电话、不接视频，也从没让家人真正见过她丈夫。
母亲看着那串到账短信，彻夜未眠。
“她到底在干什么？开诊所能赚这么多钱？这钱，到底是怎么来的？”
弟弟李文旭决心一探究竟。
那年夏天，他刚结束高考，带着迟疑和一张写满疑问的纸，飞往那个姐姐“定居”的地方。
姐姐确实来接了他，仍是那副温柔模样，只是说：
“你姐夫最近在忙项目，等几天见。”
直到第三天晚，她忽然说：
“他今晚回来了，想见见你。”
李文旭走进客厅。
沙发上，一个穿着长衫的男人刚坐下，侧头冲他微笑了一下。
下一秒——
他整个人当场僵住，脚步停住，脸色瞬间惨白。
手里的杯子差点掉地上，嘴唇发颤，喉咙仿佛被什么堵住了。
他不是没见过这张脸。
可他从来没想过，会在这里见到他...
1.
2007年，李雅婷26岁，研究生刚毕业没多久。
那天晚上，她从医院实习回家，饭桌上刚端出热汤，父亲李志新就问她：“你现在拿到正式编制了吧？要不爸去打听下哪个科室适合你留下。”
她放下筷子，语气平静却斩钉截铁：
“我报名了援非医疗计划，下个月出发，时间六个月。”
餐厅一瞬间鸦雀无声。
母亲手里的筷子“啪”地掉在桌上，眼圈立刻红了：“你说什么？你一个姑娘家跑到那穷地方干嘛？”
李志新皱起眉头：“单位没人逼你吧？你这成绩，留下来前途多好，跑去非洲做什么？”
李雅婷没吭声，转头看了看年仅7岁的弟弟李文旭，正缩着肩膀看电视，像是没听见一样，其实耳朵早就悄悄竖起来。
“爸妈，那边真的很缺医生。我不去，可能就没人愿意去了。”她轻声说。
“那是别人家的事！你妈一个人把你拉扯大，现在刚安稳下来，你就扔下一句‘援非’？”母亲声音颤抖，“你让我们怎么睡得着？”
李志新更是气得直拍桌子：“你这叫自讨苦吃！”
“我不是为了受苦。”她咬了咬牙，“是想试试自己到底值不值。”
这句话，成了那个晚上最沉重的一句。
李文旭至今还记得，那晚姐姐躲进自己的房间，门关得很轻，灯却亮了一整夜。
而这“半年”的行程，最后变成了一走12年。
那几年，家里人几乎都在等她回来。
第一个春节，父亲做了一桌子她爱吃的菜，结果电话打不通，只收到一封写着外文邮戳的信，薄薄的一页，上面写着：“天气很好，我很好，非洲人也很友善。”
第二年，她写道：“我暂时不回了，这里真的需要我。”
第三年、第四年，她的信越来越少，语气也越来越“平静”：
“我们开了个小诊所。”
“我喜欢这边的节奏。”
“我结婚了。”
母亲当场把信撕了，哭了一晚上：“她疯了！连结婚都不通知我们？”
父亲把碎纸捡起来，一张张拼了又贴上，用透明胶粘好，夹进抽屉深处。
弟弟李文旭从小便觉得，姐姐像个远在天边的谜。
她写信从不打电话、不发照片，只说：“你姐夫人很好，是当地人，帮我翻译、陪我出诊。”
有一年家里装了电脑，父母想视频，她说网不稳。有一年父亲住院，她说她正在赶路，结果什么也没赶上。
慢慢地，家里人也不再提她——不是不在意，而是怕一提，就掉眼泪。
直到她开始寄钱。
最初是一万两万，父亲推辞，她说是给弟弟读书用的；后来，金额变成十万二十万，再后来就是三十万、八十万、一百二万…金额越来越大，12年已经有将近七千万。
“诊所的事稳定了，没别的意思，就是我回不来，想孝敬你们。”
这话母亲听着别扭，却也没再说什么。
钱，她从不敢动。
她甚至有一次梦见李雅婷，穿着白大褂，脸却模糊得看不清，只冲着她说一句：“我没事，别担心。”
醒来后，她看着那张旧银行卡，心里却没由来一阵发冷。
李文旭从读大学那年起，就开始疑惑。
“姐在那边干啥？到底过得咋样？为啥从不露面？”
可每次问母亲，母亲都只是说：“她好着呢，别多想。”
直到高考那年夏天，李文旭收到了人生中最沉重的一次“叮嘱”。
那天，母亲躺在病床上，输液瓶挂在头顶，声音有些虚弱，却盯着他一字一句地说：
“文旭，你这得替妈跑一趟……去看看你姐。”
他一愣：“姐不是一直挺好吗？她不是说——”
“她说得好，可我们谁见过？”母亲咳了两声，抬手擦了下眼角，“你姐出国十几年，一张结婚照都没寄回来，连电话都不接。她写信说一切都好，可……你爸走那年她也没回来。”
李文旭低头不语。
母亲顿了顿，眼神落在床边那只抽屉上。
“这张卡，你拿着。”她把一张旧银行卡递过来，声音几近低语，“这些年你姐陆陆续续往回打了不少钱……从最初几万，到后来几十万、上百万，去年年底光是一笔就六百多万。”
“妈都不敢动它。”她哽咽了一下，“我不信她开个诊所能挣这么多，谁会无缘无故给家里打七八千万？”
“她那边到底是咋样的……我现在身体也撑不住太久了，我就是……想知道她到底过得好不好。”
“要是真过得好，也让妈心安点。要是有事……”她嘴唇抖了下，终究没说出口。
李文旭握着那张银行卡，心里像堵了团什么东西。
他从没真正见过姐姐口中的“丈夫”，甚至连视频都没连通过一次。
每次问起，母亲都是一句：“她那边网不好。”
可现在回头一看，这些解释里，有太多经不起推敲的空洞。
他点了点头：“妈，我去。”
但他心里很清楚——
这次出发，不只是替母亲“探亲”，
更像是，去揭开一个藏了十二年的谜。
2.
李文旭从没出过国。
护照是办完高考后火急火燎跑市里排队办的，那天排了六个小时，他的头发都被汗黏在额角。民政大厅冷气很足，可他心里一直发热，像有什么没法说出口的东西压在胸口。
母亲让他去看姐姐，但实际上，全村人都在看他。
“你妈真舍得让你飞去非洲？那地方多乱啊，动不动打仗。”
“雅婷真是出息咯，在非洲能寄回那么多钱，也不知道是做啥发财的。”
“你姐夫是不是黑人？听说黑人都不干活，就靠女人养。”
最刺耳的一句是邻居王阿婆说的：“你爸妈也真行，这么多年钱不敢用，留着干啥？你说那钱要真是……那可是要坐牢的哦。”
李文旭听完，没接话，只是低头把打印好的签证页塞进资料袋。
准备行李那天，他翻出了家里那本装姐姐信和照片的铁盒子。最上面是一封泛黄的航空信，蓝白边框被阳光晒得有些脆了。
他小心拆开，抽出一张四寸照片。
姐姐穿着白大褂，站在一棵大树下，身后是一排像民房改的诊所，墙皮脱落得厉害。她笑得温柔，但眼神空空的。背后站着一个黑人小孩，眼睛直勾勾盯着镜头，像个摆拍道具。
他盯着那张脸很久。
有一瞬间，他甚至不确定，这是不是他记忆中的“姐姐”。
他七岁时姐姐就出国了，说实话，他已经记不清她的脸了。他之所以能“认出”，完全是靠这十几年来的照片。
“你怎么认得她？”母亲那晚问他。
“她不变嘛，照片里都一个样。”他故作轻松地说。
但他心里清楚，照片可能骗人。
起飞那天是个闷热的午后，他穿了件速干T恤，背着双肩包，手机里装好了离线翻译App，还买了个实体翻译器，怕遇到语言不通。去的国家叫“贝利纳”，是个非洲西部的小国，官方语言是法语，当地还有不少部族语言，他一个都不会。
飞机在阿布贾转机，最后落地时是当地晚上七点多。
贝利纳机场很小，连个像样的入境窗口都没有。降落的时候，外面下着雨，热风混着泥土味灌进机舱，他第一反应是：空气很“重”。
走出海关后，是一个露天的小候机厅。
人不多，大部分都是本地人，还有几个拎着蛇皮袋的中国男人，一看就是外派的建筑工。
他四处张望。
“李文旭。”
一个声音在远处响起。
他顺着声音看过去，看到一个女人，穿着蓝白花布的长裙，头发简单扎在脑后，举着一个手写的纸牌，上面写着他的中文名字。
她的样子，和照片几乎一模一样。
可他却怔住了两秒。
不是因为她变了，而是她太没变了。
那种“连皱纹都在照片的位置上”的相似，反而让人觉得不真实。
“文旭。”她走近，笑了笑，眼角微动。
“姐？”他试探地开口。
她点头，轻轻抱了他一下。
“你长高了，跟我以前记得的不一样了。”
李文旭没说话，只是盯着她看了一会儿。
照片和真人重合了，可那种违和感却更强了——她的妆太淡了，皮肤白得不自然，笑容像练过无数次。
那一刻，他没说出口的念头是：
姐姐这么多年在非洲的生活真的像她说的一样吗？
3.
李文旭坐在破旧面包车的最后一排，屁股几乎被车座上的弹簧硌麻了，身边堆着几袋姐姐提前准备好的生活用品：一袋米、一桶油、还有几卷毛巾纸。
窗外天色早已黑透，街道两旁连个像样的路灯都没有，只有稀稀拉拉几处灯泡摇摇欲坠地挂在树枝上，光线昏黄得像随时会熄灭。车窗上沾满泥点和雨水，连外面的路都看不太清。
路况越来越差，司机不得不时不时减速避坑。李文旭扭头问：“你不是说住在市里？”
姐姐笑了笑：“说是市里，其实算边上一个村，离我工作的地方比较近。”
“这……也太远了吧？”
她耸耸肩：“这边就是这样，城里的房子不好弄。我图个清净，也习惯了。”
车又颠了二十多分钟，最终停在一处没有路灯的泥地边。
“到了。”她说。
李文旭下车后，第一感觉就是：荒。
四周黑漆漆一片，除了远处偶尔传来的狗吠声，几乎听不到人声。
那是一栋老式红砖平房，门口种着一棵榕树，枝叶乱七八糟地垂下来，几乎盖住了整扇门。门口的铁皮大门生了锈，锁扣被反复焊补过，斑驳得像是从废品堆里扒出来的。
院子没有灯，只有姐姐进门时从屋里拿出一盏锈迹斑斑的露营灯，光圈只照亮一米范围。
她轻描淡写地说：“进来吧，屋里亮。”
可他站在门口，看着那扇门后漆黑的屋子，忽然有种说不出的冷。
脚步刚踏进院子，就有一股混合着潮湿和漂白粉的味道扑鼻而来。地上是水泥地，可明显刚冲洗过，边角还有没干的水渍。
门锁有点锈，姐姐掏出钥匙，拧了两下才打开。门吱呀一声，带着一点潮味。
他站在门口，没立刻进去。
因为他发现——屋里没开灯，窗帘是拉着的，像是常年封闭的房子。
姐姐先走进去，打了个手势：“文旭，帮我关下门。”
李文旭点点头，进门前回头扫了一眼夜色，心里说不上来地有点冷。
屋里装修很简单，或者说——过于简单了。
客厅里只有一张发白的沙发和一张小茶几，没有电视，也没有摆件。地板干净得有点不自然，连个灰尘脚印都没有。
厨房门是开的，里面锅碗整齐地码在柜子上，灶台上干干净净，看不出有人做过饭的痕迹。
他跟着姐姐走进自己的房间，是间靠后的小屋，床单整洁，书桌上摆着一瓶矿泉水，还有几本汉语的旧杂志。
“你先收拾一下，晚上我订了外卖，不方便做饭。”姐姐一边说，一边帮他拉开窗帘。
“你姐夫最近不在，去别的城市处理点事，过几天就回来了。”
“他做什么的？”
“国际物流，有时候得跑偏远地区，信号也不好。”她回答得很自然。
“照片有吗？”他又问。
姐姐动作顿了一下，然后笑了：“你到时候见他真人，比照片更有印象。”
他说不出为什么，但这一整间屋子，和姐姐说话的方式一样——太“干净”、太“标准化”，像是做出来给别人看的。
晚饭是外卖的炸鸡和米饭，姐姐还特意配了他爱喝的可乐。
可他吃不下。
“姐，你平时都一个人住？”
“你姐夫有时候会回，最近正好不在。”她回答得还是那样温和，语速不快，却没有具体时间。
吃完饭他主动去洗碗，打开厨房水龙头那一刻，突然发现——水槽里连一根菜叶都没有，滤网里是干净的。
像是刚洗过，或者根本没人用。
他回头看了一眼客厅，姐姐坐在沙发上看着一本旧杂志。
这一刻，他脑子里忽然冒出一个想法：
这个家，好像没有“人住”的痕迹。
不是缺少装饰，而是缺少“活过的细节”。
比如烟头、碎发、洗了一半的衣服、吃了一半的水果、塞在沙发缝里的糖果纸……
一个连姐夫的合照都没有、锅碗瓢盆擦得发亮的“家”。
太像舞台。
太像布景。
他站在水槽前，忽然开口：“姐，我能看看你们结婚照吗？”
姐姐翻了下杂志，笑着摇头：“你姐夫不喜欢拍照，文化差异吧。”
“行。”他低头刷碗，没再追问。
但他心里那根弦，悄悄绷紧了。
4.
李文旭已经在这个叫纳布卡的小村待了整整两天。
白天燥热，晚上湿冷，天一黑，整片村子就像被人按下了“静音键”，除了偶尔几声狗叫，几乎听不到人声。
而这两天里，村子越看越不对劲。
第一天一早，他出门在小路上散步，刚跟村口洗衣的妇人点了下头，对方立刻收起了笑，低头转身就走。
房子的门口，他看到一个小孩在玩沙子，正想走近说几句话，结果那孩子看到他，眼睛一瞪，光着脚掉头就跑，边跑边喊了句什么，当地口音他听不懂，但感觉像在骂人。
那天下午开始，村口多了两个拿木棍的男人站岗，像是“有人盯上你”的意味。
第二天，他跟着姐姐去了诊所。
小诊所，病人倒不多，但来的人全都低着头，甚至有个男人递过药钱时，都没敢看李文旭一眼。
“他们是不是不欢迎我？”他低声问姐姐。
“你多心了。”姐姐笑着打岔。
“可是你在这里十多年，邻居都不敢跟你说话？”
“大家只是怕生。”
她每次都这么说，但每次眼神都飘着，不敢看他。
到了第三天，他终于憋不住了。
午饭后，屋里只有姐弟俩，李文旭压低声音：
“姐，你到底为什么不回家？”
姐姐正在削芒果，手一顿，低声说：“我不是没说过吗……诊所太忙了，我回来一趟，要关门几个月……”
“别说这些了。”他声音压下去，“妈都病了，她说她怕自己见不到你了。”
姐姐咬着嘴唇，脸色变了。
他盯着她：“你说实话，你不回去，到底是怕什么？”
这一次，姐姐没立刻回答。
她低着头坐下，过了半分钟，才低声说：
“我……其实有些事一直没说。”
“什么事？”
她刚张嘴——
门外，传来引擎声。
一辆旧皮卡停在了院口，门“哐”一声被推开，脚步声踩在砂石地上，“咯吱、咯吱”地越来越近。
姐姐猛地回头看了眼窗外，脸色骤变。
“是他。”她站起来，声音低得几乎听不见。
“谁？”李文旭皱眉。
“是他回来了。”姐姐站起身，神情忽然变得紧绷。
李文旭脑子“嗡”地一下，下意识站起。
脚步停在门前两秒。
门“咯哒”一声被从里面缓缓推开一条缝，屋里暗，外头的夕阳斜斜照进来，洒在地板上，光与影一下子交错。
一道高大的身影立在门口，逆光下看不清脸，只能见到他身穿一件带有深色图腾的长衫，手腕缠着藤制护带，胸口挂着一串动物牙骨项饰，脚下是泛白的凉鞋，脚背有一道旧疤。
他站在门口，没有说话，也没有动，像是在适应光线，也像是在等屋里的人反应。
姐姐语气压得很低：“这是我弟弟，李文旭。”
那男人缓缓迈步进屋，顺势摘下头上的墨镜。
光线打在他脸上，鼻梁高挺，眉骨锋利，肤色偏深，那种五官轮廓几乎不属于一个普通翻译或者村民。
李文旭猛地抬眼，视线和那人的对上。
那一瞬，他整个人像是被从后颈猛地揪住，心跳砰然一沉。
他盯着那张脸，瞳孔开始收缩，耳朵像突然灌了水，整个屋子的声音都变得迟钝而遥远。
脑子里像被人塞进一团炸药，有什么东西在翻涌，在破裂，在轰鸣。
他嘴唇轻轻颤了两下，没有说出话，反而脚步一晃，像是被谁在膝盖敲了一棍，站不稳地退了一小步。
眼前这张脸……他不是第一次见。
他从没见过真人，却在某些地方反复出现过——
可那张脸，现在就这样毫无掩饰地站在他面前，还带着礼貌的笑。
他瞳孔死死盯着那男人，喉咙里发出几不可闻的一声低语：
“你……”
手里的杯子“哐当”一声掉在地上，水渍慢慢洇湿鞋面。
那一瞬，他脑中所有的“解释”全都崩塌。
他浑身发冷，忍不住后退一步：“你……你不该在这……”
