斯皮尔伯格《大白鲨》上映五十周年，有观众至今不敢下海

今年6月20日是《大白鲨》（Jaws）上映五十周年的纪念日。一直以来，它都被视作好莱坞暑期档大片的滥觞。在此之前，好莱坞电影片商一般都会将年度重头戏安排在年末假日期间，那是一年里美国人最空闲的时候，看电影早已成了某种习俗。而在阳光明媚的夏季，中老年人懒得出门，年轻人则更愿意去亲近大自然。五十年前的好莱坞，根本就还没有“暑期档”的说法，6月一般而言都是影院的淡季。

不过，到了上世纪六十年代末，美国各大城市里的销品茂数量激增，五年内由原本的1500家翻倍到了12500家，而这些销品茂又大多附有单厅或多厅影院。在夏季，大量年轻人来到这里购物外加看电影，已经为暑期档大片的出现提供了巨大的可能性。到了1975年的夏天，借着这股东风，时年28岁的史蒂文·斯皮尔伯格驭“鲨”横空出世。

1975年6月20日上映的《大白鲨》是第一部暑期档大片。

鲨鱼还游不起来，电影却开拍了

《大白鲨》最初是彼得·本奇利于1974年创作的小说，讲述名为阿米蒂的海滨度假胜地遭到大白鲨袭击的故事。电影中，由罗伊·谢德饰演的警长马丁·布罗迪下令关闭海滩，但市长和当地商人却坚持要求其保持开放，最终导致悲剧发生。迫于无奈，警长与职业猎鲨人昆特（罗伯特·肖饰）、鱼类学家马特·霍珀（理查德·德莱福斯饰）一起出海追捕鲨鱼，希望可以拯救小镇。

一手打造出《大白鲨》的功勋制片人理查德·扎努克

早在这部小说出版前，环球影业的王牌制片人理查德·扎努克就慧眼识珠，以17.5万美元的高价（约相当于如今的124万美元）购入版权。在电影上映前，小说就已售出多达550万册，足见扎努克目光如炬。他原本物色了迪克·理查兹（Dick Richards）来当导演，但这位仁兄肯定在生物课上睡大觉，讨论剧本过程中，反反复复将鲨鱼称为鲸鱼，惹恼了扎努克，于是才有了新人导演史蒂文·斯皮尔伯格的接手。

《疯狂的决斗》令好莱坞注意到初出茅庐的斯皮尔伯格。

在此之前，斯皮尔伯格刚完成他的首部剧情长片《横冲直撞大逃亡》，而他在那之前拍摄的电视电影《疯狂的决斗》更是引来业内的关注。《疯狂的决斗》讲的是主人公驾车行驶在加州乡下时，莫名其妙成了一辆大卡车追逐目标的欧·亨利式的故事。和后来的《大白鲨》很相像，卡车司机在整部影片中未曾露脸，而且始终也说不太清楚这场生死追逐的原因和目的。

“我一直都觉得《大白鲨》有点像是《疯狂的决斗》的水下版本，”斯皮尔伯格在2006年接受BBC文化节目专访时表示，“它们讲的都是巨大的掠食者追逐无辜者的故事，毫无理性可言。另外，我认为这也源于我对水的恐惧。我一直很怕水，从来都不擅长游泳，或许就是这种感觉激励我想要拍出这个故事吧。”

1974年5月，《大白鲨》正式开拍，但制作从一开始就遇到问题，剧本也在不断修改，以至于主演之一的理查德·德莱福斯曾宣称：“我们一没有剧本，二没确定所有演员，甚至还没准备好鲨鱼，就开拍了。”

1975年，《大白鲨》上映几个月后，电影大师伯格曼到访片场，并与模型鲨鱼布鲁斯合影，这张照片为名人摄影师约翰·布莱森所拍。

影片的拍摄周期原本计划是55天，却因为机械鲨鱼（三件气动驱动的鲨鱼大模型，以斯皮尔伯格的律师布鲁斯·拉默的名字来命名）始终无法正常运作而陷入困境。负责制作模型的是曾为《海底两万里》打造过巨型模型章鱼的专家鲍勃·马蒂。但这次的鲨鱼模型，在仓库中运行正常，可一旦投入水下，便连续出现故障。日复一日，拍摄团队未能获得任何可用镜头，反倒被暴风雨弄得人人晕船。

鲨鱼画面的拍摄并不顺利。

等到终于积累足够可用素材时，拍摄进度已比原计划拖延了100多天，预算也由350万美元飙升至900万美元，据说其中有多达300万美元都用在了鲨鱼的特效上。然而，鲨鱼模型无法正常运作，反而间接成就了这部电影。由于无法获得想要的鲨鱼画面，斯皮尔伯格被迫采取变招，他与剪辑师弗娜·菲尔兹（Verna Fields）合作，利用各种半遮半掩的鲨鱼画面，反而制造出更为紧张的效果。同时，配乐家约翰·威廉姆斯也用一曲令人不安的主题配乐，填补了鲨鱼缺席的空白。在第二年的奥斯卡颁奖礼上，弗娜·菲尔兹和约翰·威廉姆斯都凭借该片赢得了小金人。

年轻的斯皮尔伯格成功驾驭鲨鱼布鲁斯。

日后，斯皮尔伯格都不得不承认：“如果当初鲨鱼模型能正常运作的话，或许这部电影只能赚到它最终票房的一半吧，因为它就只剩下一半的恐怖感了。”

“游泳前一定要看这部电影！”

故事走到《大白鲨》拍摄制作完成，它的传奇才成就了一半而已。

1975年6月20日，《大白鲨》在北美464块银幕同步上映。在此之前，环球影业投入了前所未有的宣传攻势。该片宣传费用高达250万美元，而且其中相当一部分用于当时并不为好莱坞所重视的电视广告。此外，与电影相关的促销活动随处可见，各种衍生产品铺天盖地，甚至还有《大白鲨》主题款的冰激凌。

日后，这样的营销宣传方式，被好莱坞称为饱和式营销，目的就是要将观看一部新片的消闲活动打造成某种重大社会事件。担任《大白鲨》联合编剧的卡尔·哥特列布（Carl Gottlieb）就表示，“将看电影当作某种事件、某种现象来进行推广的理念，正是随着这部电影的上映而诞生。”

果然，美国乃至全世界的年轻人，都为之如醉如痴。该片在1975年的票房收入达到1.025亿美元，若考虑通货膨胀因素，其全球票房现在估算接近20亿美元。

据制片人之一的大卫·布朗回忆，“几乎每个人都记得自己第一次观看《大白鲨》时的情景。他们会说，我记得当时在哪里看的，也记得回家后自己做了什么——很多人说自己回家后都不敢放水洗澡。”

影片的开场戏令观众记忆犹新。

英国影评人马克·柯莫德（Mark Kermode）就表示，“我也不例外。我12岁时在伦敦北部的ABC影院首次观看了这部电影。那是一个周日下午，我不得不乘坐两趟公交车才能到达影院。我坐在挤满观众的礼堂右侧，对开场戏的惊悚程度记忆犹新，以至于不确定自己能否坚持看完剩下的影片。几十年后，我曾向导演史蒂文·斯皮尔伯格讲述过，当看到可怜的苏珊·巴克林尼被看不见的水下袭击者猛烈地来回拖拽，尖叫求救时，我真担心自己会当场尿裤子。他听完后哈哈大笑了一阵。”

对于鲨鱼的恐惧成为小观众的“童年阴影”。

还有日后以《疯狂店员》等片赢得观众认可的美国独立导演凯文·史密斯认为，《大白鲨》是他童年记忆中印象最深刻的电影。“我是和父母、兄弟姐妹一起去露天影院看的，我们住在一个与阿米蒂岛相似的海滨社区，这部电影彻底改变了我的生活——至今我都不敢真正下海游泳。小时候，我看完《大白鲨》后非常害怕进浴缸，有一段时间甚至不敢坐在马桶上。我的逻辑就是马桶里有水，鲨鱼会在马桶里游动。尽管如此，其实我还是非常喜欢这部电影，尤其是其中的对话。这种影响在我心中发酵，多年后最终成为我从事电影的动力，而对于《大白鲨》的迷恋，则一直持续，迄今为止我已经看了超过100遍了。”

《大白鲨》的广告宣传语是：“游泳前一定要看这部电影！”

五十年后的今天，《大白鲨》的影响依然还在。美国电影史学家托马斯·沙茨（Thomas Schatz）指出，《大白鲨》“重新校准了好莱坞热门电影的盈利潜力，并且重新定义了其作为可销售商品和文化现象的地位”。值得注意的是，在“大多数精心策划的热门电影都在圣诞期间上映”的大背景下，它取得了这一成功。据制片人大卫·布朗所述，它是“故意推迟到人们开始来到夏季海滩度假胜地游泳时才上映的”。事实上，该片最令人难忘的宣传语之一，便是“游泳前一定要看这部电影！”

在《大白鲨》取得非凡成功后，电影制片人和制片厂开始将夏季视为黄金档期，而不再是传统意义上的淡季。两年后的1977年5月，乔治·卢卡斯的《星球大战》也选择在夏季上映，再加上其续集《帝国反击战》和《绝地归来》，暑期档的概念彻底树立起来。在此过程中，史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯也都成了好莱坞最具影响力的人物。

数读《大白鲨》

3：该片获得的奥斯卡奖的数量。

2：约翰·威廉姆斯创作鲨鱼主题音乐时使用的音符数量。

81：影片中鲨鱼首次完整亮相距离影片开始的分钟数。

$700万：该片首周末票房收入。

$4.7亿：该片自上映以来全球累计票房收入。

55：原计划的拍摄天数。

159：实际拍摄的天数。25%：斯皮尔伯格从水平面高度拍摄的影片所占全片比例，目的是要让观众体验到在水中挣扎的感受。