让一座城爱上阅读丨樊江林：在书籍与文字中寻一方宁静

在书籍与文字中寻一方宁静

文/樊江林

2022年的夏天，我还在武平念初中，不高不低的镇子，不大不小的学校，不多不少的人群。

我向来不喜欢在课间、在人群里消遣，况且课间只有十分钟，预备上课铃声吃掉了三分，“前一节课”吃掉了两分，不够清醒的脑回路再吃掉一分，仅剩的课间还不够在教室与WC之间往返。

于是，用仅剩的时间来看书，听所谓“议会”谈笑风生，耳朵还得竖起。

你听，他们时而放大了音腔、时而又四顾低语，尤对没有听见的这段事情充满了兴趣。但我实在是不会丢下颜面去追问，毕竟这不会使我从此满是悲伤，不会使我开始怅惘些什么。在这些没有尽头的白日闲谈里，我知道，时间不会因此而逆流，一个人的身份也不可能会因为受到谈论而变成别的什么人，不会变成你我。

在那种日复一日的循环里，一切都似乎有了规律，一想到离毕业还有仅仅几周那样遥远，我就感到了巨大的喜悦和痛苦。

自习课上，所有人都不自觉地眉来眼去，我知道，安静的局面是不可能维持下去的。确认没有领导从门外监视过后，他们又高谈阔论起来。于是，我再也不能放纵自己的耳朵，果断从包里挑出一本书来。无论读过多少遍，必先是形式般地粗略着浏览一遍，再确定好要读哪一页。从作者开始往下逐个分析，到定价、侵权警示，我将要认认真真关注每一个字。有时捕捉到熟悉的出版社、地址，熟悉的印刷厂，甚至于熟悉的编辑，于是更对那些书提上了一层兴趣。当然，最让人心动的还是出了奇的定价，这总能给我极大的安慰，几年买到的大部书价格都几乎低于定价的一半，如若不是，大概率这家店铺再也不会等到我的光顾。

那时看书，大都是自己携带的，因为整整三个年头，我竟然没有在学校的任何一个楼层见到过图书室，虽说地处偏远，但不至于几本书都不能满足。后来从某某口中听闻，原先学校是有图书馆的，书籍也不少，后因以“学生不应将时间花在与学习‘无关’的事上”为理由而关闭了。我想它是该堆满了灰尘了。想来也情有可原吧，在日复一日的学习中，人们大都失去了读文的兴趣，愿意将课余花在运动与谈笑风生上。

受条件的限制，我能带到学校看的书少之又少，大多为一些陈年老书，一年下来买书的机会也不过几次。

那些书，多是十来年里不经意攒下的，纸页早已泛黄，边缘卷曲着，透着一股旧时光特有的、混杂着尘埃与墨水的干燥气息。封面设计多半朴拙，甚至有些土气，书名印得方正严肃。我偏爱这种古旧感，仿佛捧着的并不是单纯的文字载体。书脊的裂痕，页脚的卷曲，扉页上陌生的签名或某年某月的买书日期——这些细微的痕迹，总让我揣测它曾流经多少双手，经历过怎样的光阴。文字本身承载着故事，而书籍的实体，则承载着文字之外的、无声的历史。这或许就是我对“书”本身近乎偏执的迷恋，远早于对其内容的渴望。那些曾被歪歪斜斜写下的批注，在泛黄的纸页上排列组合，于我而言，是通往另一个更稳固、更可触摸的世界的一扇门，比身边喧嚣的“议会”要真实得多。

自习课的嘈杂如潮水，偶尔，某个声音会格外清晰地穿透空气，谈论着函数图像，又或者动点问题。有时老师闲聊，会与我们拓展更高深又方便的数学公式，当他谈及“你们以后大学会学习这样的知识”的时候，我就知道，这样的知识算是一生都与我无缘了。其实，我早就暗下决心大学不会学习与理科有关的一切知识，老师的那句话话语轻飘飘落下，我甚至以为从来没有传入我的耳中。

我心中并没有流出多少失落，反而生出一种奇异的笃定：那些注定与我无关的庞大体系之外，尚有我手中这方寸天地，由文字构筑的城池，正以另一种方式慢慢成熟。这里的“知识”，是故事的温度，是人生的褶皱，是一切我曾反复读到又忘记的句子。

我便低下头去，更深地埋进书页里。目光掠过那些熟悉又陌生的汉字，它们不再是考卷上冷冰冰的符号，而像有了生命。我读得很慢，有时甚至只是反复咀嚼着某一页的某个段落，试图咂摸出字缝里更深的味道。周围的高谈阔论渐渐模糊，在我看来，只是一片嗡嗡的背景音乐。只有纸页的沙沙声，笔尖偶尔划过书页空白处写下零星感悟的簌簌声，以及文字本身在我眼前游荡的样子，构成了一个清晰又模糊的边界。

窗外的光线从刺眼的白，渐渐沉淀为温和的金黄，再慢慢染上暮色的青灰。课桌下堆积如山的复习资料和试卷，与手中这本旧书形成了奇异的对峙。我知道，铃声终会响起，人群都将散去，那些公式和诗句终将在时间的冲刷下褪色、模糊、渐行渐远。

我不知道，风中雨中，那些文字的浓烈的味道还会在课本周围盘旋多久。其实，有时候我看书并不只为了看书，可能我曾在找一些遗失的东西。

作者简介：樊江林，笔名七跃、遥夜。青年诗人，丰都县作家协会会员。作品散见于《乌江》《散文诗世界》《湖州晚报》等。另有作品被译为英、意、希等国语言发表，偶有获奖。著有诗集《诗之梦》《口误词》，散文诗集《秋逢春水》。