茅台价格崩了！一个时代结束了

茅台价格崩了！经销商的好日子，到头了！

谁也没想到，曾经一瓶难求的飞天茅台，如今在拼多多上1840元就能买到，甚至山姆、盒马这些商超里，1499元的原价茅台成了常态。

图源：拼多多截图

从财富象征到价格崩塌，茅台这半年的遭遇，像极了一场魔幻现实主义大戏。

"现在收茅台就像接飞刀，上周收了10箱，这周每箱亏2500元。"武汉一位回收商的吐槽，道出了黄牛们的心酸。曾经靠倒茅台年入百万的生意，如今成了赔钱货。25年53度飞天茅台原箱批发价跌破2000元，而经销商的综合成本要2500元才能保本，这意味着每卖一瓶都在亏钱。

更魔幻的是网上的段子：

"给客户开价2300元，他让我给成本价，我说2500元"；

"哥，你让我抄底，怎么发货的人是你"。

这些黑色幽默背后，是炒茅台神话的破灭。过去十年，茅台年收益率10%-12%，比理财产品还稳，可现在市场规律终于显灵——当1.2亿瓶社会库存砸下来，再硬的"金钉子"也得弯。

今年4月，山姆投放2.4万瓶1499元飞天茅台；618期间，美团放出上万瓶1499元的飞天茅台，拼多多上甚至出现1840元的散瓶。这些曾经被黄牛垄断的渠道，如今成了平抑价格的主力。有经销商苦笑："以前抢茅台像抢钱，现在抢茅台像接盘侠。" 泡沫破裂的根源在于供需失衡。

另据三湘都市报报道，当前茅台社会流通库存约1.2亿瓶，基酒库存约为26万吨，可以勾兑成5.6亿瓶飞天茅台。加上2025年产能5.72万吨，相当于新增1.3亿瓶茅台‌。目前茅台的社会流通库存、基酒库存以及新增产能合计约7—8亿瓶，四舍五入之下，每个中国家庭可以分到近2瓶茅台酒。

这座“库存大山”，压得整个白酒渠道体系几近窒息。当渠道堆满酒，经销商只能甩卖求生，武汉60%回收商暂停收酒，长沙存货周转天数从5天延长到20天，曾经的"硬通货"成了烫手山芋。

在茅台价格跌跌不休之时，有人说，茅台的危机是年轻人抛弃了它，其实更准确的是——当茅台不再涨价，年轻人就失去了兴趣。老铺黄金靠金价上涨吸引年轻人排队，而茅台价格下跌打破了增值幻想。"如果2000元能买，为什么要花3000元囤？"。

年轻人对白酒的排斥也加速了转型难题。白酒产量从2016年1358万千升降到2024年的414.5万千升，连续8年下滑。

充满"爹味"的社交，再加上辛辣电口感，让年轻人敬而远之。茅台尝试过酱香拿铁、冰淇淋，去年卖了6亿元，但热度过后，今年1月多地冰淇淋店三折清仓，事业部解散。年轻人尝鲜可以，但真要让他们把茅台当日常消费，难。

事实上，茅台的困境也是白酒行业的缩影。头部企业盲目扩产，中小品牌内卷，加上禁酒令、消费降级，曾经的黄金时代一去不返。但换个角度看，价格回归理性未必是坏事——当茅台从金融产品变回饮品，才能真正沉淀品质价值。

就像一位酒商说的："以前茅台是奢侈品，现在是消费品，虽然利润薄了，但喝的人多了。"茅台一季度营收仍涨10.7%，证明底子还在。关键是如何在去泡沫后重新定位：是继续端着"国酒"架子，还是放下身段做年轻人能接受的好酒？

路过烟酒店，看到玻璃柜里的茅台标价2000元，突然想起几年前黄牛蹲守门店的盛况。时代变了，曾经象征成功的茅台，如今成了经济下行的温度计。但或许这才是正常的——任何商品都不该被赋予超越本身的金融属性，回归饮用本质，才是茅台和整个白酒行业的新生。

年轻人不喝茅台，但他们会买Labubu、追演唱会，这不是消费降级，而是价值重构。当茅台开始卖冰淇淋、联名咖啡，我们看到的是一个老牌试图拥抱变化的努力。无论价格涨跌，能留在餐桌上的酒，终究是靠味道说话的那瓶。毕竟，比1499元更重要的，是一杯酒里装下的生活滋味。