河北
“我说老太婆，这个月的生活费你到底给不给？”
“别跟我装蒜！”
刺耳的尖叫声撕破了清晨六点筒子楼的宁静。
李淑敏浑身一颤，刚要端起稀饭碗的手停在了半空。
她那布满皱纹和老年斑的脸上，血色褪得一干二净。
王建业，她名义上的侄子，此刻正双手叉腰，像一尊瘟神似的堵在她的房门口。
他身后，是同样一脸刻薄的侄媳妇刘红霞，抱着胳膊，斜着眼睛打量着这间不足十平米、昏暗潮湿的小屋。
她也在打量屋里那个干瘪瘦弱的老人，眼神里满是毫不掩饰的厌恶。
“建业……上个月的钱，不是才给过吗？”
李淑敏的声音干涩得像砂纸摩擦，带着一丝不易察觉的哀求。
她的心脏突突直跳。
每一次这种对峙，都让她感觉自己本就脆弱的生命又被削去了一层。
“上个月是上个月，这个月是这个月！”
“你以为你住我这儿是白住的？”
“水电煤气不要钱啊？”
“我告诉你，少拿那些陈芝麻烂谷子的事儿来搪塞我！”
“今天不拿出五百块，你就给我搬出去！”
王建业唾沫几乎要喷到她脸上，眼珠子瞪得像要吃人。
刘红霞在一旁阴阳怪气地帮腔：“就是啊，婶儿，我们建业也不容易，养家糊口压力大。”
“您老人家好歹每个月还有点退休金，接济一下我们也是应该的嘛。”
“您这房子，要不是我们当年好心让您住，您指不定在哪儿喝西北风呢！”
李淑敏嘴唇哆嗦着。
她想说这房子明明是她老伴儿单位分的，他们过世后自己一直住着。
王建业一家是后来硬搬进来的，把她挤到了这最小的北间。
可她知道，这些话说出来，只会招来更难听的辱骂和更粗暴的对待。
她已经76岁了，无儿无女。
终身未嫁的标签让她在这栋楼里都抬不起头，更何况是在这对如狼似虎的侄子侄媳面前。
她的手，不受控制地伸向了床头那个已经洗得发白的布袋子。
那里装着她这个月刚取出来的微薄退休金，本是她接下来一个月看病吃药的救命钱。
01.
李淑敏其实不姓王。
她随着早逝的姐姐，才与王家有了这么一层算不上亲厚的“亲戚”关系。
姐姐去世得早，姐夫后来也走了，留下王建业这么一个儿子。
当年王建业结婚没地方住，她看在姐姐的份上，让他们一家暂时搬进了自己还算宽敞的两居室。
谁曾想，这一住，就成了鸠占鹊巢。
先是客客气气，婶儿长婶儿短。
没过两年，王建业和刘红霞便以“方便照顾”为名，堂而皇之地占据了朝南的大卧室。
他们把李淑敏的东西一股脑儿堆进了这间阴暗的小北房。
说是照顾，实际上，李淑敏倒成了他们家的免费保姆。
洗衣做饭，打扫卫生，稍有不慎，便是一顿冷嘲热讽。
“婶儿，您这衣服怎么洗的？”
“都串色了！”
“您是老糊涂了还是故意的？”
刘红霞捏着一件廉价的童装，尖声嚷嚷。
“婶儿，今天买菜钱怎么花了这么多？”
“您是不是偷偷存私房钱了？”
王建业翻着小账本，眼神像刀子一样剐着她。
李淑敏默默忍受着。
她不止一次地想过，这世道是怎么了？
人心怎么能凉薄至此？
她年轻时也曾是纺织厂里受人尊敬的技术员，也曾有过自己的骄傲和追求。
只是命运弄人，一次意外让她错过了谈婚论嫁的年纪，后来便索性一个人过了。
她以为，只要自己本分做人，与人为善，总能换来几分尊重。
现实却给了她一记又一记响亮的耳光。
她的退休金，成了王建业夫妇眼里的唐僧肉。
每个月一到发钱的日子，他们夫妻俩就像约定好了一样，轮番上阵，威逼利诱，总要刮去一多半。
剩下的钱，李淑敏要精打细算，一半用来买药，一半作为伙食费。
即便如此，她也常常吃不上一顿饱饭。
刘红霞做饭，从不会多做她的一份。
给她的，往往是些残羹冷炙。
夜深人静时，李淑敏常常会拿出姐姐唯一的遗物——一张泛黄的黑白照片。
照片上的姐姐笑靥如花。
她会对着照片喃喃自语：“姐啊，你要是还在，他们敢这么对我吗？”
“我这辈子，到底图个啥啊……”
泪水无声地浸湿了枕巾。
02.
日子就在这种压抑和屈辱中一天天过去。
王建业两口子对李淑敏的欺压，已经成了家常便饭。
餐桌上，永远是他们一家三口吃着鱼肉。
李淑敏面前只有一小碗寡淡的咸菜和半个馒头。
刘红霞甚至会故意把鱼刺和鸡骨头扔到她碗里，美其名曰“给你补补钙”。
他们的儿子，今年刚上小学的王小宝，在父母的耳濡目染下，也学会了对这位“奶奶”颐指气使。
“老太婆，给我倒水！”
王小宝把空杯子往李淑敏面前一推，理直气壮。
李淑敏颤巍巍地起身，给他倒了水。
刘红霞见了，不仅不制止，反而笑着夸儿子：“宝宝真棒，会使唤人了。”
家务活更是李淑敏一个人的。
扫地、拖地、擦桌子、洗全家的衣服，甚至包括刷马桶。
有一次，李淑敏腰病犯了，实在直不起身，恳求刘红霞让她歇一天。
刘红霞眼睛一翻：“歇一天？”
“你想得美！”
“谁给你发工资啊？”
“赶紧干活，别在这儿碍眼！”
王建业则是变着法子从她这里搜刮钱财。
今天说儿子要交补习费，明天说自己看上了一件新衣服，后天又说朋友聚会手头紧。
李淑敏稍有迟疑，他便会破口大骂，甚至扬起手作势要打人的样子。
“你这上了年纪的，我们供你吃住这么多年，花你点钱怎么了？”
“这是你应该孝敬我们的！”
李淑敏也曾试图向楼委会的张大妈求助。
张大妈是个热心肠，也知道王建业夫妇的德性。
她上门调解过几次，结果王建业油盐不进，反而指着张大妈的鼻子骂她是“多管闲事”。
刘红霞则在一旁哭天抢地，说他们是如何含辛茹苦地“赡养”这位孤寡老人。
几次下来，张大妈也只能叹着气，劝李淑敏“再忍忍”。
忍，还要忍到什么时候才是个头啊？
李淑敏不止一次地想过离开这个家。
可她一个无儿无女的孤老婆子，又能去哪里呢？
她的腿脚越来越不利索，眼神也越来越差，连出门买菜都感到吃力。
她觉得自己就像一片秋风中的落叶，无助地飘零着，等待着最终落入尘土的命运。
一次，她偷偷将每月省下的几块菜钱，艰难地积攒了小半年，凑了五十块。
她用手帕小心翼翼包了三层，藏在枕头芯里。
只盼着能给自己买一副便宜的老花镜，至少能看看报纸，或者缝补一下自己那几件旧衣服。
结果，刘红霞在她浆洗衣物时，翻检她的旧枕头，那点钱还是被搜了出来。
刘红霞捏着那皱巴巴的五十块钱，当着王建业的面尖声叫道：“瞧瞧！”
“这个糊涂人还真有私房钱！”
“说！是不是谁给你的？”
“还是想拿去贴补谁？”
李淑敏百口莫辩，只说想买老花镜。
刘红霞却一把夺过钱，塞进自己兜里：“买什么老花镜？”
“都这把年纪了，还讲究那些！”
“这钱我们先替你‘保管’着！”
王建业在一旁冷笑：“就是，别整天琢磨些没用的。”
那五十块钱就这样打了水漂，老花镜自然也没买成。
从那以后，李淑敏连针线都看不清了，日子更是一片模糊的昏暗。
她年轻时买的一块上海牌手表，是她为数不多的念想。
平时都舍不得戴，用绒布包着藏在箱底。
有天王小宝翻箱倒柜找玩具，发现了手表，吵着要。
李淑敏不给，那是她唯一的贵重物品了。
刘红霞知道了，毫不客气地拿走了手表给了儿子：“一个破手表，有什么稀罕的！”
“给小宝玩怎么了？”
“你这人，真是越老越不晓事！”
没过两天，那手表就被王小宝摔坏了，零件散了一地。
李淑敏捡起来，默默流了半宿的泪。
03.
压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草，而是每一根稻草的叠加。
那天是李淑敏76岁的生日。
她自己都不记得了，但王建业夫妇却“好心”地记着。
他们破天荒地买了一只烧鸡，还假惺惺地对李淑敏说：“婶儿，今天您生日，吃顿好的。”
李淑敏有些受宠若惊，甚至产生了一丝不切实际的幻想，以为他们良心发现了。
然而，当她颤抖着手，想去夹一块鸡腿时，刘红霞却伸手拦住了她的筷子。
刘红霞皮笑肉不笑地说：“婶儿，您牙口不好，这鸡肉太硬，您老人家嚼不动。”
“我们替您吃了就行。”
说着，她和王建业便旁若无人地大快朵颐起来，连骨头都没给李淑敏剩下一根。
王小宝也学着父母的样子，抓着鸡翅啃得满嘴流油，还对着李淑敏做了个鬼脸。
那一刻，李淑敏觉得浑身的血液都冲上了头顶。
她想起了年轻时父母的疼爱，想起了姐姐无微不至的照顾。
她想起了自己曾经对未来生活的美好憧憬。
她这一辈子，没做过一件亏心事，为何到老了，却要受这般作践？
她猛地站起身，胸口剧烈起伏着。
她指着王建业夫妇，嘴唇哆嗦得说不出一句完整的话：“你……你们……欺人太甚！”
这是她第一次如此激烈地反抗。
王建业愣了一下，随即勃然大怒：“嘿！”
“你这老人还敢跟我们拍桌子了？”
“反了你了！”
他一把将面前的碗碟扫落在地，瓷器碎裂的声音尖锐刺耳。
“我看你是过糊涂了！”
“这房子是我的！”
“你吃的喝的都是我的！”
“再敢犟嘴，信不信我今晚就让你到外面待着去！”
刘红霞也尖叫道：“就是！”
“给脸不要脸的人！”
“也不看看自己是什么样子！”
“一个没人要的老太婆，要不是我们收留你，你早饿S八百回了！”
这些恶毒的字眼，像一把把淬了毒的钢针，狠狠扎进李淑敏的心里。
她感到一阵天旋地转，眼前发黑。
她捂着胸口，踉跄着退了两步，重重地跌坐在冰冷的地面上。
“哎哟，还装上了！”
刘红霞撇撇嘴，连伸手扶一下的意思都没有。
李淑敏只觉得心口疼得厉害，像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难起来。
她看着眼前这对面目狰狞的男女，心中涌起一股彻骨的寒意和绝望。
她知道，这一次，她是真的撑不下去了。
04.
那次“生日宴”上的冲突过后，李淑敏的身体状况急转直下。
她开始整夜整夜地咳嗽，胸口闷痛，连下床都变得异常艰难。
王建业夫妇对此视而不见，依旧逼迫她做这做那。
“咳咳……建业，我……我不行了……”
“送我去医院吧……”
李淑敏抓住一次王建业路过她房门的机会，用尽全身力气哀求道。
王建业不耐烦地皱起眉头：“去什么医院？”
“我看你就是想偷懒！”
“没事就赶紧起来把地拖了！”
“家里一股沉沉的闷气，晦气！”
李淑敏眼中最后一丝光亮也黯淡了下去。
她知道，指望这些人，无异于痴人说梦。
接下来的几天，她水米未进，只是躺在床上，任凭生命一点点流逝。
她的意识开始模糊，眼前时常浮现出一些遥远的画面。
扎着羊角辫的姐姐拉着她的手在胡同里奔跑。
纺织厂里轰鸣的机器和飞舞的棉絮。
还有……还有一些模糊不清的，穿着绿色军装的年轻脸庞。
那些是她年轻时在一次拥军活动中短暂接触过的子弟兵。
他们笑得那么阳光，那么真诚……
为什么会想起他们？
楼委会的张大妈几天没见到李淑敏出门，觉得不对劲，上门查看，才发现她已经奄奄一息。
张大妈当即叫了救护车，又指着王建业夫妇的鼻子痛骂了一顿。
王建业夫妇被骂得脸上青一阵白一阵，却也没敢还嘴，毕竟闹大了对他们名声不好。
救护车呼啸着将李淑敏送进了医院。
经过一番抢救，总算是暂时保住了性命。
但医生说情况不容乐观，常年营养不良加上精神抑郁，底子已经亏空得太厉害了。
王建业和刘红霞象征性地在医院待了半天，交了点押金就再也没露过面。
连个陪床的人都没有。
李淑敏孤零零地躺在病床上，身上插着各种管子，眼神空洞地望着天花板。
她觉得自己就像一盏即将燃尽的油灯，只剩下最后一点微弱的火星，随时可能熄灭。
这世上，还有谁会记得她呢？
还有谁会在意她的死活呢？
她这一生，就像一场笑话。
05.
李淑敏再次从昏沉中醒来时，已是三天后的一个黄昏。
夕阳的余光透过窗棂，在惨白的墙壁上投下几道凄清的影子。
病房里很安静，只有输液管里药液滴落的声音，单调而规律。
她感觉自己轻飘飘的，仿佛随时都会乘风而去。
也好，这样走了，也算是一种解脱吧。
不用再看王建业夫妇的脸色，不用再受那些无穷无尽的折磨。
就在她意识再次开始涣散，准备迎接最终的黑暗时，病房的门，突然被轻轻推开了。
逆着光，三个高大魁梧的身影走了进来。
他们都穿着笔挺的军绿色制服，肩章在夕阳的余晖下闪着隐约的光芒。
那股熟悉而又久违的气息，让李淑敏混沌的脑海中，似乎有什么东西被触动了。
为首的男人，约莫四五十岁的年纪，国字脸，浓眉大眼，风尘仆仆，眼神却锐利而沉稳。
他身后的两个年轻些的军人，也是一脸肃穆，带着几分焦急和关切。
他们径直走到李淑敏的病床前，动作轻缓，仿佛怕惊扰了她。
为首的男人凝视着病床上瘦弱不堪、气息奄奄的老人，虎目中瞬间涌起一片复杂而深沉的情感。
他喉结艰难地滚动了一下。
然后，用一种带着克制不住的颤抖，却又无比清晰、无比郑重的声音，轻轻地，却又像投入平静湖面的一颗巨石般，一字一句地说道：
“妈，我们来了。”
