李娟：病的事和药的事

病的事和药的事

文：李娟

　　不知为何，进入深山夏牧场之后，我又一次蔫巴了。整天疲乏无力，浑身酸软。早上叠个被子也累得气喘吁吁，喝完茶下炕时，弯下腰穿鞋子都得使出三分力气。

　　连着好几天，总是哪儿也不想去。到了傍晚赶羊，必须得全体出动的时候，便有气无力地跟在大家后面跑，晕晕乎乎，一步三喘，三步一歇。难道生病了？

　　而卡西这家伙一点儿也不会看人脸色，总在我刚脱脂完几十公斤新鲜牛奶，甩甩酸胀的胳膊，大吁一口气准备往花毡上躺倒的时候，硬拉我和她一起去赶牛……她觉得大家都应该像她那样精力蓬勃，爆发力十足，否则不可理解也不可原谅。而我总是拒绝不得，只好昏头昏脑，软手软脚地跟着她顶着正午的大太阳瞎跑。奇怪，天气这么好，阳光这么明亮热乎，人也应该精神清爽才对啊。

　　她在前面小羚羊一样又蹿又跳，而我，两条腿跟两根鞋带一样提不起半把劲。还没爬上半座山，就再也走不动了。趁她不注意，赶紧闪进山坡阴面的森林。不管她怎么呼喊都假装没听到。

　　我气喘吁吁，汗流如瀑。感觉好久都没出过汗了。奇怪，天气怎么突然变得这么暖和？难道又要降温，又要下雪了？在树下的一块大石头坐了一会儿，等气息喘平了，阴处的凉气幽幽围袭上来，又沉甸甸地渗入皮肤。只好起身离去。我沿着密林里潮湿的小路朝下山的方向走。脚步所到之步，四脚蛇纷纷四处躲避。在树木稀疏、阳光充沛的地方总是长着细碎明亮的白色满天星。渐渐走出了林子，低矮的灌木丛开着白色的圆形花朵，团团簇簇挤生在山石缝隙里。越往下，坡面越是平顺，草地上东一棵西一棵分布着圆团状的爬山松，经过时，偶有鸟儿从中忽地惊起。

　　出了大量汗，下山又被冷风一吹，气力更是被抽走了三分。走起路来恍兮惚兮，脚不着地。可能真的生病了……从春牧场到夏牧场一路上，我随身只带了一种药：附子理中丸。是一个中医朋友推荐的。说明书上说针对症状之一是畏冷怕寒。正合我意。没事便大把大把地吞嚼，然而照样怕冷。

　　大家认为，李娟是穿得太多了，所以怕冷。若是少穿点，习惯了就不怕冷了……真是的，“冷”能习惯吗？

　　想起在吉尔阿特，过寒流时，胡安西和沙吾列两个孩子还光着胳膊赤着脚到处跑。这样长大的孩子，将来也许真的“习惯”了，真的不怕冷了。但他们生命中一定藏有隐患的。寒冷总是这样伤害人：假如不曾把这个人击倒的话，就会暗暗潜伏在他的身体深处。静待这人到了最虚弱的时候，突然跳出来给他以致命一击。

　　卡西倒是不怕冷，可这几个月来，她从没停止过“呼呼啦啦”地吸鼻涕。斯马胡力也不怕冷，过寒流还只穿T恤和单层夹克。可他的鼻子从来没通透过，说话嗡声嗡气。照我看，这两个孩子才病得真不轻。

　　对大家来说，扎克拜妈妈的胃疼、牙疼、头疼之类有着实实在在的疼痛症状才算是病。妈妈才算是有病的人。她的的确确会因此吃不下饭，因此辗转不能入眠，不停地忍耐、呻吟。而卡西和斯马胡力呢，虽然鼻子的问题的确有些烦恼，但时间久了也就习惯了，基本上影响不到劳动、欢乐和胃口。

　　记得刚认识卡西时，一次闲聊时她告诉我，她的右边耳朵很痒。我当时听了，并没放在心上。

　　可一个月后，她还在说耳朵痒。怎么会痒这么久呢？我很吃惊。揪着她的耳朵用手电筒往里一照，天啦，里面灌满了暗色的脓水！我吓坏了，认为事态严重，立刻要求家人带卡西去城里看病。但大家都不以为然的样子，卡西本人也一副“真是大惊小怪”的神情。我急得团团转，吓唬她说：“不去医院，再过几天，耳朵就烂掉了，没有了！”

　　卡西“豁切”一声，笑嘻嘻地说：“烂了三年了，没有三年了。”……怎么能怨怪大家不关心卡西呢？因为，已经没法治疗了。早就聋了。早已接受这个事实了……

　　——甚至，连这个，都不能算是病。

　　我不能理解这种满不在乎。失去一只耳朵，比起失去整个生命来说，当然是微不足道的。可是……不知该怎么说……我有一个哈族朋友，有一次曾请我帮忙带他和他小儿子去医院看病，帮他挂号，问诊，因为他不懂汉语。好在那天的医生也是哈族，我也没帮上太大的忙。

　　孩子的病情有些复杂，医生提出要住院观察时，这个朋友急了：“羊还没过河！”那时正是迁移的日子。

　　医生一听，生气了：“这孩子是你亲生的吗？”“是的……”“那还有什么舍不得的？”接下来噼里啪啦一顿臭骂。又扭过头用汉语激动地对我说：“你不知道，他们这些哈萨……当然，我也是哈萨——可我就是不能理解，人怎么这么看待生命？死了就死了，活了就活了。一条命还不如一群羊！真是愚昧！”

　　这个医生也是哈族。但是，她已经在城市里了，过着已经与羊群没有关系的生活。当她愤怒指责的时候，她又有什么指责的立场呢？……她永远不能体会饥饿羸弱的羊群停留在额河南岸迟迟不能动身时，牧人的焦急与心痛……她也是善良的，但她的善良已经太遥远了。

　　一个人的生命当然比一群羊重要。将来也许可能会因为一群羊而失去一个孩子。可是，“将来”不是现在。人却只活在现在。现在羊在受苦，而现在，人尚能忍受……这是愚昧吗？

　　大家共同的毛病是缺维生素，不仅仅因为常年缺乏水果和蔬菜，大约还有水的问题。这一路上，我们喝的不是冰块化开的水就是冰川融化的溪水、河水，少有喝泉水或沼泽水的时候。在南面的冬牧场上，一整个冬天更是只有雪水可喝。这些水太过纯净，微量元素不足。而最好的水据说是从大地中、从泥土中渗出的水。老一辈人总是说，没吃过泥土的小孩子长不好，是有道理的。

　　所以牧人们在白雪茫茫的冬天里都会戴墨镜，并不是扮酷，而是缺乏维生素的话易患雪盲症。

　　所以全家人的手脚都裂着血口子，指甲根部全都烂兮兮的。听妈妈说，可可的最严重，他的手掌心顺着掌纹不停地开裂。

　　至于我，搬家到冬库儿时遇到了坏天气，双脚裹了两天的湿袜湿鞋，到地方后，奇痒难忍。好在不严重，过了几天就好了。

　　卡西的脚气却一直好不了，总是又痒又疼的。

　　可怜的卡西，每天出去赶牛、找牛，总有意外发生。回来的时候，要么一瘸一瘸，要么鞋子湿透，双脚泡得惨白。沟谷里的路不好走，又正值雨季，一路上沼泽遍布，难免蹚水。

　　在没有雨靴的时候，小姑娘每天一回到家，第一件事总是脱鞋子烤脚。那时可看到她的脚趾和脚掌白得瘆人，气味又极大（偏她晚上睡觉总把脚伸到被子外面……）

　　大约实在太痛苦了，有一次冲我生起气来，质问道：给妈妈买了冑疼药，给斯马胡力买了牙疼药，为什么就没给她买“脚痛”（她不知道脚气这个词，一直称之为脚痛）药？

　　我无语。的确考虑得不够周全……

　　但听说治脚气几乎没有什么特效药，只能靠缓慢的调养。

　　突然想起，在冬库儿的时候，家里好像还有一小包高锰酸钾粉。便建议她找出来泡脚，好歹也是杀菌消毒的。她闻言大喜，立刻开始翻箱倒柜找起来，并问我得泡多少时间。我不小心说了句汉语：“十分钟吧。”她“嗯”了一声，陷人了沉思。

　　妈妈说：“怎么了？”

　　她凝重地转述：“李娟说，要泡十个小时……”

　　我一听，吓一跳，连忙嚷嚷：“十个小时！脚都泡没了！”

　　大家哄堂大笑。妈妈笑得最开心，直到睡觉前，她还在喃喃自语：“十个小时，脚没了！”

　　可是，那包粉末，再也找不到了……

　　我每次进城，都会给大家买许多药片。我给大家仔细读了说明书，又分类存放妥当，反复叮呼什么颜色的盒子是治什么的药，千万不要乱吃。可妈妈总是记不住。一到吃药的时候，就把整个药包摘下来给我，要我给她选药。

　　期马胡力则是自信的，和卡西一样有事从不轻易求人。他牙疼时就自己去找药吃，等我发现时，妈妈的两盒胃药已经被吃得干干净净。我和妈妈大惊。

　　我问：“那牙疼不疼了？”

　　他想了想说：“不疼了。”又想了想，更加确定地说，“真的不疼了。”

　　妈妈没了胃药，疼痛时只好另想办法一次和妈妈喝茶时，妈妈紧摁着胃部呻吟了一会儿，突然想起什么似的，另取一只空碗沏了开水，摸出一块红糖状的东西丢进水里，那东西在水中一丝一缕地慢慢沁出浓重的褐色。她把这种水摇匀了喝了起来。我马上意识到这是个治胃病的土方子，便打听是什么东西，可妈妈怎么也说不清，只说是什么“塔斯玛依”——石头的油。我凑近闻了一下，还尝了一口，一股无法形容的古怪味道。又用手指捏一下，质地松散柔软。

　　那天妈妈喝了一大碗这样的水。我问有效果吗，她继续痛苦地紧摁着胃部，说：“好了。”

　　又—天傍晚，羊群只回来了一部分。我和妈妈在山坡上等待着。一时无事，妈妈吩咐我帮她一起拔蒲公英。回家后，妈妈把这一大堆蒲公英洗剥干净连根塞进茶壶煮了起来。她说这种水也治胃病。我倒也知道蒲公英原本就是一味清热解毒的中药，还能治一些皮肤病以及蛇虫咬伤之类。没想到还能治胃病。

　　可后来牛瘸了，大家也用这种水浇洗蹄缝……俗话说：“样样通，门门瘟”，太万能的药往往哪方面都靠不住。

　　妈妈的牙痛病也非常厉害，一疼起来饭也不能吃，话也不想说。只能喝清茶，喝不得奶茶。她的愿望是拔掉那颗折磨她的坏牙，可又总为拔牙的昂贵费用而忧愁。

　　有一天，炉子边扔着两块雪白的干馕。我以为是妈妈整理装食品的纸箱时翻出的被长时间遗忘的旧馕，便想扔出去给班班。可一拾在手里，顿觉得分量不对头。再仔细看，原来是附生在树木上的坚硬菌类。卡西说，用这个煎水服用，能治妈妈的牙痛。我高兴地问，有效果吗？回答有效果。真是的！既然如此，为什么不早点煮来吃？我扭头教训斯马胡力：“整天宁可乱吃药，也不好好想办法！”

　　那天，妈妈和斯马胡力一人喝了一大碗这种木菌煮出来的水。可到了该疼的时候，仍然疼个没完。我失望地说：“这个药不好。”大家都反对：“豁切，好的！”不晓得好在哪里。我想，可能大家都不愿说不吉利的话。

　　而治感冒的土方子往往是爬山松的枝条。每一个进入冬窝子（冬牧场）的家庭都会准备一些这样的枝条。遇到高寒的天气，就取几枝放在炉板上烘烤，烤出浓郁刺鼻的烟气。妈妈每天赶牛回来，手里也总会拎一枝桕枝，她把它折一折塞进洗手壶里泡着。用泡过的水洗手，手里也会有柏枝的浓郁气息。妈妈洗过手，一边闻着手心一边说：“很香啊，李娟！”还伸过来让我闻。我觉得还谈不上“香”，只是比较特别一些的、热烈的植物气息罢了。可对妈妈来说，这是她所熟知，所依赖的一种味道。

　　我为妈妈买了风油精和清凉油，据说这些东西抹一抹也能缓解头疼。可妈妈坚决不用，她厌烦地说：“臭！”可我倒认为应该是浓香才对，它们剌激又鲜辣的气息闻起来明明令人心明意朗。大约因为我从小就抹这种东西驱蚊、避暑，已经闻习惯了吧。

　　记得在六月的那场婚礼上，一个男孩子突然流鼻血了。大家静静围着他（包括他母亲在内），等着一切结束。他低着头，血大滴大滴地流着，半天还不停，满地都是血。我本不打算干涉，因为周围的人统统无动于衷的样子，肯定有原因的。但后来实在看不下去了，掏出纸巾替他堵上，并要求他仰着脖子，又用凉水敷他的后脑勺。大家看到了也没说什么，但显然有些不以为然。后来这种事情见多了，也就明白了。只是传统认知不同而已。他们觉得鼻血只在该流的时候流，流鼻血也是疾病的一个出口。流完了就好了，不应阻止……我不知如何判断，这也缘自古老的生存经验吧，应该也有合理性。

　　总之，一开始说的是我的病。来到吾塞后，连着半个月有气无力，咳个不停。尤其在深夜里，好几次咳得气都喘不过来。那时，妈妈总被我的咳声惊醒，黑暗中连连叹息。雨季渐渐过去了，在阳光充沛的正午，兄妹俩脱得只剩短袖T恤。每当他们光着胳膊经过裹得跟大白菜似的李娟……既难为情，又忍不住为眼前的情景连打寒战，便再掖一掖外套……真的好冷。太阳像个装饰品一样挂在天上，阳光也只是装饰品，它的明亮和灿烂只进入了眼睛，进入不了心里。好像全身都关紧了门，一点外部的温暖也进不来……而之前那些被阳光抚慰过的体验像发生在梦中一样。

　　这样的冷，绝不是突然来临的，也绝不是一天两天造成的。早在冬库儿的分家拖依那场舞会上我就已经成为寒冷的割据地。再往前，在哈拉苏的牧道上，就已经被冻透了。后来这寒冷一直在我体内闭着眼睛。现在，它醒了。

　　毫无办法。附子理中丸显然不是治感冒的。只好在没人的时候，蹲在火炉边，用梳子柄蘸着润肤霜在脖子后和背后能够着的地方刮刮痧。小的时候，外婆就这样帮我刮痧，扛过了许多感冒。

　　渐渐靠近七月，天气也越来越好。我虽然仍天天裹得厚厚的，但感到身上有劲了，散步时，也走得远一些了。

　　再往下，开始猛流清鼻水。为此挺高兴的，这意味着感冒进行到了最后一个阶段。

　　只是流鼻水太麻烦了。家里那种廉价的手纸又粗又硬，很快，鼻子被擦得破破烂烂，疼得要死。

　　奇怪的是，卡西整天也不停地呼啦着鼻水，为什么就从来不喊疼？据观察，发现她用袖子擦。

　　再加上手纸是有限的，用完了就没得买了。于是几天之后，自己便也……才开始时，还是很悔恨的，恨不能往袖口上别一把针（怪不得西装袖口上要钉一排扣子……）！然而，没有什么习惯不了的……唉！小时候挨了多少揍，才改过来这个坏毛病！

　　我的病好了，可卡西状态开始不对头了。从来没有怕过冷的小姑娘有几天老嚷嚷着“冷”，不时地揭开炉盖烤火，手快要伸到火焰里面了。妈妈说：“卡西感冒了。”我还以为她永远不会感冒呢！再想一想，又好像她一直都是感冒的状态……尽管这样，还是上下单薄，不肯加衣服。我说：“不穿衣服，病哪能好？”

　　她肩膀抖个不停，仍虚弱地抗议：“豁切！哪来的病？”