荐读|复旦教授梁永安：努力成为一个不循环的人

什么是循环之苦？

形象一点说，就是每天忙忙碌碌的，好像很充实，工作的时候也得到了别人的认可，但是一停下来就觉得自己的工作没什么价值，好像只有不断工作着才能充实自己的生活。静下心来想一想，也不知道自己在干什么，但是每天就是这样过来的。

所以，今天和昨天一样，这个星期和上个星期一样，这个月和上个月一样，人始终是在一个闭环里生活，就觉得生活空间很狭小，像一个大风车，不停地转，不停地转，每一次转都是重复的，每一次转都不知道为什么。但我们知道人不是大风车，生命也不是机器，那到底怎样才能把自己的青春变成一个不断被丰富、不断被打开的过程呢？其实这就是我们所面临的循环之苦。

很多人无法停止忙碌的生活和工作，一停下就会空虚，就会发现不知道自己在干什么。人从一个孩子开始，摇摇摆摆地学走路，最初接触的范围很小，然后一点点长大，面对世界充满了好奇，东一碰西一碰，一点点地学了新知识，再不停地长大，不停地增长知识。但是很多人长到青年时代就不长了，停滞了，虽然继续接受新知识，不断学到新东西，但是对世界的好奇心没有了。每个人在社会生活中都在追求优秀，但优秀的背后是什么？不知道。一个人努力的价值，他的社会价值、文化价值、时代价值在哪里？说不清楚，但是努力已经变成了一种习惯。

所以，这就很令人叹息，有的人很努力，不懈地奋斗，但是奋斗了半天，不知道到底在做什么，又为了什么。

这让我想起一件事情，我在云南的时候，看到树上有一种鸟，绿油油的，很好看，但是很小很小，当地人把它叫作绿豆鸟。绿豆鸟活得真快活呀，整天吱吱咕咕地叫，从这根树枝跳到那根树枝，反应特别快，你都不知道它是怎么跳的。绿豆鸟的生活虽然看着很快乐，但其实生活范围很狭小。它日复一日、年复一年地在一棵树上跳来跳去，其实每天都是在一个小小的空间里重复着同一种生活。

《逍遥游》里讲到了一种叫作鲲的鱼，它的体形巨大，化成鸟之后叫作鹏，鹏鸟的翅膀伸出来就像天边的垂云一样，它想要飞起来的话，要在原地盘旋很长时间，然后才能慢慢地升起来，这个过程比绿豆鸟不知道艰难多少倍。但是它一旦飞起来，可以扶摇直上，跨越万里，飞到南冥。它有强大的飞跃能力，能穿梭于广阔的空间里。和绿豆鸟不同，鹏鸟拥有超越当下小空间的能力，这是两种不同的生活方式。如果用它们来比喻人的话，身处循环之苦的人就是在过着一种绿豆鸟式的生活。很多人就是在这样的生活里过了一辈子，生活得很单薄、很贫乏，尤其是精神很贫乏。

以前有一个干部，退休以后内心感觉很空虚。原来有很多下属向他请示工作，让他来决定这个、决定那个，如今一退下来，不知道自己该干什么了，无所事事，内心空空荡荡的。后来他就每天到政府机关门口站着，为什么呢？每天上午8点钟，人们就来上班了，其中很多人原来是他的下属，有的人现在官还不小，他们看到老干部站在门口，就会来跟他握个手。他就这样每天都去跟大家握手，不然的话，简直不知道这一天该怎么度过。

所以，只有拥有丰富的世界，拥有无限的、多元的价值，人才能充实。这种充实不是一瞬间的感觉，它是指一个人在生活中不断地丰富自己，走出原来的闭环，然后知道世界的广阔，发现新的世界，接触形形色色的生命。有的人把生命形容成一个海岛，我觉得特别好，人是一个不断扩大的海岛，小的时候岛很小，所能接触到的海水面积较小，其中的生物也少。长大了之后，接触面更大了，其中的物种更丰富了。但是这时候就会出现新的问题，有问题说明有进步。你生命中的内容多了，可能面临的难关也多了，但是这就是一种生命价值的体现。我们为什么羡慕鲲鹏？因为鹏鸟起飞的过程很艰难，但是它能够飞得高远，它的生命境界扩大了。

循环究竟是什么呢？这不单单是说你的生活内容每天在循环，归根结底，它是指你的内在价值、内在精神始终处于一个不拓展的状态。

身处循环之苦的人内心很枯竭，所以需要外部不断地输入指令，输入激励，那这种激励究竟是什么呢？

这涉及我们常说的一个概念，就是得失。外部的世界告诉你要努力学习，高考考一个好分数，进入一个好的大学，然后在学校里全力拿A，拿到学校奖学金、国家奖学金，就可以申请留学，或者找个好工作……这一切都是从得失出发的。这个时候表面上看起来你好像活得很积极，但是境界太低了，这样的人生像一个旋涡。

为什么说像一个旋涡呢？这种得失感太强的人会像旋涡一样不断地把外部的称赞卷进来，世界在他眼里会变成一个工具，成为为他的功利性目标服务的资源。

人一旦陷入功利得失的旋涡就很狭隘了。他只会不断地、强烈地内卷，而不会向外成长，比喻得夸张一点，就像宇宙中的黑洞一样，不断地产生更大的渴求，在很低的境界里积压越来越多的欲望。他会随时关注外界的信号，外界会鼓掌的事情他就做，外界不鼓掌的事情他就不做了，他的选择空间特别狭小。

为什么今天很多人谈恋爱谈不好？就是因为得失感太强。一个人爱不爱另一个人，其实是很简单的事情，它就是自己内心的一种感觉。但是就是对于这样简单的一件事情，我们的考虑却有很多，考虑来考虑去，归根结底还是顾虑得失。从第一天进入幼儿园开始，老师就教给你得失感，此后你始终没有突破，始终卷在里面，一辈子就生活在得失循环中，只不过是循环的内容在变化，你的内心始终是枯竭的、苍白的。

中国青年的这种循环之苦也涉及一个传统的问题。我们传统的农业社会就是个循环社会，一代又一代人过着相似的生活。农业社会几千年来就是这样过来的，这就在我们的心灵深处形成了一个惯性，我们习以为常，不会觉得这种循环有什么痛苦。

别人认为鲁迅的小说《狂人日记》和《阿Q正传》都写得很好，而我觉得最好的是什么呢，是《故乡》，因为《故乡》写出了中国人生存的本质性的东西。闰土的爸爸是一个老实巴交的农民，围绕着土地生活，也没有什么新的想法。而闰土小时候那么灵动、那么活泼，脖子上挂着一个项圈，银色的月盘下，他在瓜地里面举着个叉子，然后对着猹奋力地投过去。那么灵动的一个小孩，40多岁就头发灰白了，见到鲁迅回来，嘴巴里咕哝咕哝，半天说不出话来，最后叫了一声老爷。这种状态跟他爸爸一模一样，展现了一种代代循环的状态。

这就是我们生活里一个很可悲的方面。我后来注意到闰土是有原型的。闰土最后结婚了，他的孩子这一代也像他一样，老实巴交地生活着，身体又不好，也是当了一辈子农民。不过到闰土的孙子时，情况就发生变化了。

闰土的孙子从1952年开始学文化，后来研究鲁迅，进入绍兴的鲁迅博物院，成了一位研究鲁迅的专家，还写了关于鲁迅故乡往事的专著。这个人就走出循环了，他对自己的生活进行回忆，对自己父亲和爷爷的生活进行反思，通过文化创新走出了循环。

闰土的孙子从1952年开始学文化，后来研究鲁迅，进入绍兴的鲁迅博物院，成了一位研究鲁迅的专家，还写了关于鲁迅故乡往事的专著。这个人就走出循环了，他对自己的生活进行回忆，对自己父亲和爷爷的生活进行反思，通过文化创新走出了循环。

我们的时代实际上给人们提供了走出循环的基本条件，就看你有没有这个欲望，有没有这个能力，有没有坚韧的生命力和强大的信念感，去做一个不循环的人。

什么叫不循环的人？就像一棵树，随着岁月的流逝，它的年轮一圈又一圈地生长，一圈比一圈大，我觉得这就是最好的生命。不会一辈子待在原来那个小小的圈子里，而是不断地拓展，向外延伸，这就是生命的力量、生命的美好。

那我们生命的年轮在哪里呢？在我们的生命深处，在我们的内心深处。我们内心里有没有不断扩大的东西？有，这个不断扩大的东西就是我们跟世界的关系。世界在发展，我们内心的成长应该跟世界同步，这就是一个特别好的生命状态，一个我们的生命应有的不断更新的状态。所以，要做一个不循环的人，每个人都应该有这样的目标。

我始终觉得任何一个当代青年都应该有一种强大的信念，这种信念就是相信你自己，你一个人就可以拥有世界，不用依赖别人的夸奖，不用依赖别人的肯定，你自己就拥有足够强大的力量。鲁迅当年从绍兴到日本留学，他在生活中不断地思考，后来从学医变成了从文。这个变化很大，但不是因为他学不下去医学，其实他的课程成绩还是可以的，他唯一不及格的学科是解剖学。鲁迅其实完全可以继续学医，但是他觉得人生需要不断地扩大选择面，他发现中国人缺的是灵魂，民族劣根性在一代一代地循环，他想打破这个循环。他说最重要的是疗救国民的心灵，因此做出了弃医从文的选择。

后来鲁迅对尼采很感兴趣，写了《摩罗诗力说》。尼采强调超人意志，什么叫超人意志？不是我们印象中扭曲的、蔑视大众的、以自我为中心的一种独往独来的人格。他认为我们生活在世界上一定要有一种力量，什么力量呢？就是不怕失败，不怕世界的荒诞，哪怕自己的愿望最终不能实现，也要去追求。

如果一个人以完美为追求目标的话，他永远也走不出这个循环。就像阿Q画那个圈一样，都要被砍脑袋了，他还在遗憾自己没有画圆，这多么可悲！尼采的精神哲学认为，在资本主义条件下，在社会发展中，人渐渐庸俗化了，变得畏首畏尾，追求一些很微小的利益。因此，我们要打破这种庸俗，追求自己的自由价值。哪怕你觉得孤独，也一定要追求自己内心所想要的生活、所期望的价值。

要走出循环，必须不怕失败才行。你要找到一种人格的力量，发掘自我内心深处的激情，然后去释放它，去发挥你的生命能量。

为什么我看梵高的作品会非常感动？我在大学的时候，看《梵高传》，就深深地被这个人所感染。他画的《向日葵》那么耀眼，当时的世界，大家画画都是用的内光，很规矩，但梵高就是要把阳光解放出来，所以在他的画里，油画的笔触那么强烈。有的人分析说梵高可能是有眼疾（弱视），所以他画画必须用强烈的色彩，我觉得完全不是这样。生命就是燃烧，生命就是阳光灿烂，尽管他生活得很悲苦、很贫穷，有时候还要靠弟弟帮助，但是他的内心之火永不熄灭。在这样的情况下，一个人才可以跨出去，才可以像鲲鹏一样在广阔的天地间翱翔。生命并不总是非常圆满的，并不总是平衡的。一个人是可以打破自己陈陈相因的生活的。所以，每个人都要想一想，自己是不是可以有一种新的活法，是不是可以把自己的年轮扩大一点。

有时候一个人是很容易沉沦的，如果我们的年轮缺了一圈，一圈没有画出来，第二圈也就没有了，它是一种习惯。一个人面对世界，如果有一种终结循环的欲望，有一种不断打开的欲望，那么在这个过程中，他就会逐渐地喜欢上这种不断拓展的生活，就会有渴望面对新世界的热情。我们热爱一个世界，首先是要看到它，如果你看不到一个更广大的世界，怎么去热爱它？

年轮的增长不是画一个饼、做一场梦就行了，你要脚踏实地地去行动、去奋斗。所以，你要走出循环，就一定要有非常强烈的激情，对这个世界有强烈的探索欲。在探索的过程中，你才会发现不断扩大的美好，你才会感受到这个时代在变化。时代的年轮在不断地放大，你自己也在跟随时代不断地扩大，这时候你就会吸收到这个时代最积极的力量。为什么不循环的人始终很年轻，像个孩子，就是因为他跟这个时代是互相贯通的。

我觉得这是对于年轻人，尤其对于今天的中国年轻人来说是特别重要的一个问题。打破绿豆鸟的那种小小的格局，站得更高，走得更远，把生命的维度放得更大，这样才能走出循环。

我想问问大家，你平时是不是很忙？现在很多人觉得自己很忙，那你有没有尝试过从这种忙碌里抽离出来？有没有想过你就像绿豆鸟一样，每天都待在一个狭小的、不变的空间里面？你的生活内容是不是始终都是重复的，始终都是类似的？你的内心有没有像鲲鹏一样对广阔天地的向往？有没有更大的追求？你有没有发现自己的局限？有没有在生活中积蓄力量，把自己和这个不断发展的世界联系起来？归根结底一句话，你有没有发自内心地希望自己的未来是一个展开的世界，自己的生命是一个不断打开的过程？

我前段时间又看了一遍《堂吉诃德》，从循环之苦里面我想到一个问题，突然理解了堂吉诃德为什么会把大风车看成一个大恶魔。很多人的生命就是大风车，不停地转转转，这不是人应有的生命状态，人的生命应该是鲜活的，是具有创造性的，是充满自由感的。为什么堂吉诃德要去挑战大风车？因为他想活得跟别人不一样，不重复，不循环。他60多岁骑着一匹老马，提着一支破长矛去挑战世界，挑战世界上一切正常的东西，它们在他眼里都是恶魔。很多人看《堂吉诃德》这本书会觉得很好笑，却不知道其实自己就是大风车。堂吉诃德拿着长矛来刺你了，可是你自己不知道，反而觉得很好笑。

总之，你一定要想一想，你在忙碌中有没有充实感和新鲜感？你一辈子忙忙碌碌，知不知道自己在干什么？你是不是一个循环的人？你是不是一个大风车？

文章来源：选自梁永安《每个人都了不起》民主与建设出版公司 2023 转载自楚尘文化