广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我站在川藏公路边，竖起大拇指已经三个小时了。米色外套上沾满灰尘，牛仔裤的膝盖处因为长时间负重行走而有些发白。背包带勒得肩膀生疼，但我不能放下，这里面装着我全部的家当。
黄昏的光线把山峦染成金色，一辆又一辆车从我面前呼啸而过。有些减速，司机摇下车窗打量我，然后在我做出任何反应前又加速离开。我知道他们在等什么——等我用那些女孩常用的手势，等一个暗示。但我只是固执地竖着大拇指，国际通用的搭车手势。
"用这个手势，在这里是搭不到车的。"昨天旅舍的老板娘这样告诉我，"这条路上的规矩不一样。"
我不在乎规矩。六个月前，我还在市立医院做着稳定的护士工作，每天重复着配药、打针、记录病历的流程。直到那天回家，发现父母把我工作六年攒下的二十万全部转给了弟弟买房。争吵，撕扯，最后我摔门而出，只带走了随身的衣物和积攒的休假。
"你三十岁了，该为家里考虑了。"父亲的话像刀子一样插在心上，"你弟弟是家里的根。"
天色渐暗，温度开始下降。我估算着到下一个城市的距离——至少还有两百公里，徒步要走四天。我决定先沿着公路走一段，也许能遇到好心的货车司机。
身后传来汽车减速的声音。我回头，看见一辆白色SUV缓缓停在我身旁。车窗降下，露出一张男人的脸。短发，晒得微黑的皮肤，眼角有细纹但眼神很亮。
"上车吧。"他说。
我愣了一下。这是今天第一个主动停下的车，还是个男司机。我本能地警惕起来，但他的眼睛看起来很干净。
"为什么掉头回来？"我没有动，手指抓紧背包带。
他笑了笑："看你用正规手势，猜你是个正经人。这条路上，正经人不容易搭到车。"
我没有犹豫，拉开车门坐进副驾驶。车内很整洁，后座放着睡袋和露营装备，导航显示距离下一站还有187公里。
"行李给我检查下。"他说得很自然，像机场安检人员一样专业。
我皱眉，但还是递过背包。他翻得很仔细，甚至掏出了我的内衣。我们同时尴尬地别过脸，他把包还给我："抱歉，出门在外。"
"理解。"我简短地回答，把背包放在脚边。车窗外的景色开始后退，路灯一盏盏亮起来。我们沉默地行驶了二十分钟。
"我叫韦景露，是护士。"最终还是我先开口，"谢谢你载我。"
"不客气。"他专注地看着前方道路，"我也一个人旅行，路上有伴挺好。"
夜色完全笼罩下来，车灯照亮前方一小段路面。他开车很稳，不急不躁，偶尔会指着窗外某处告诉我那里白天的景色有多美。我渐渐放松下来，甚至在他问我饿不饿时点了点头。
他从储物格里拿出饼干递给我："先垫垫，到城里再吃好的。"
饼干是咸味的，很脆。我突然鼻子一酸——这是三天来第一次有人关心我饿不饿。
"你订了哪家酒店？"他问，"我可以送你过去。"
我咽下饼干，喉咙发紧："我没订酒店。我...我现在是穷游。"
他转头看了我一眼，没说话。但那一瞥里没有嘲笑，只有询问。不知为什么，我突然想把一切都告诉他。关于我的积蓄，关于父母的偏心，关于我为什么一个人站在那条危险的公路上。
"我所有的钱都被父母拿去给弟弟买房了。"我说出来时，眼泪终于掉下来，"我现在一无所有。"
他沉默了一会儿，然后轻轻地说："今晚我们露营吧，我知道前面有块平地很安全。"
他没有安慰我，也没有评价我的家事。只是在一个岔路口拐下主路，开进一片草地。月光很亮，照着他利落地支起帐篷的身影。我站在旁边，不知道该做什么。
"会生火吗？"他头也不抬地问。
我摇头，随即意识到他看不见："不会。"
"我教你。"他终于抬头，对我笑了笑，"露营必备技能。"
那晚我们吃了他煮的面，出乎意料地好吃。他告诉我他喜欢自驾游，喜欢在路上的感觉。我们聊起各自去过的城市，发现都喜欢拉萨的阳光和成都的小吃。帐篷里很暖和，睡袋是双人的，他说这样更保暖。
"为什么帮我？"临睡前，我突然问。
黑暗中，他的声音很轻："也许因为你也用正规手势吧。"
第二天我们睡到自然醒。他煮了咖啡，苦得我皱眉头，他却喝得很享受。收拾营地时，他动作很快，我笨拙地帮忙，好几次差点绊倒。他没说什么，只是在我第三次踩到帐篷角时轻轻扶了下我的胳膊。
"今天去爬山吗？"他指着远处的一座山峰，"那里视野很好。"
我点点头。爬山时我体力不支，落在后面。他停下来等我，伸出手："拉着我。"
他的手很暖，掌心有茧，但握起来很舒服。我们就这样一路牵着手到达山顶。风很大，吹乱了我的头发。他帮我拨开眼前的发丝，那一刻我们的脸靠得很近，我能闻到他身上防晒霜和汗水混合的味道。
下山时我们依然牵着手，谁都没提要不要松开。晚上露营时，他只支了一顶帐篷。
"今天太累了。"他解释道，但我看见他耳朵红了。
帐篷里，我们各自钻进睡袋，但谁都没睡着。月光透过帐篷布料照进来，我能看清他侧脸的轮廓。
"你是不是..."我犹豫着开口，"那天见到我时就..."
"我是好人。"他迅速回答，然后我们都笑了。
不知是谁先靠近的，总之我们的手在睡袋之间找到了彼此。然后是他温暖的怀抱，再然后是我们的第一个吻。他的嘴唇有点干，但很软，吻得很小心，像是在确认什么。
