那年给女教师送书，无意间撞见她洗澡，她怒声问我：谁让你进来的

94年8月30日下午，我开着货车，沿着蜿蜒的乡间土路往望山村小学驶去。后车斗里装的是县教育局给各个村小学配发的新课本，用麻绳捆得结结实实。

　　"郭晓光，这批书可得赶在开学前送到，特别是望山村小学的，他们学校的章老师催了好几次了。"临走前，运输队队长拍着我的肩膀叮嘱道。

　　“保证完成任务！”我拿着队长给我的纸条，信誓旦旦道。

　　纸条上写的是收书人的名字和地址：章文凤，望山村小学。

　　县城距离望山村还有几十里的山路，路不好走，悬崖多，得悠着点儿开。等我到望山村小学时，太阳已经偏西。

　　说是小学，其实就是几间砖瓦平房围成的院子，操场上的篮球架都生了锈。我把车停在校门口，叫了好几声“有人吗，送书的来了”，都没人

　　回应。

　　我急着往家里赶，于是拎着两捆书往后面的教师宿舍区走。

　　我寻思着：那里应该有人。毕竟马上就开校了，老师应该来了！

　　"章老师！章文凤老师！"我在东侧那排平房前喊了两嗓子，没人应。门虚掩着，里面有些水声，我以为有人在里面煮晚饭，没听到，顺手就推开了门，"章老师在不在啊，您订的书到了，我给您放......"

　　话没说完，我就愣住了——

　　屋里水汽氤氲，一个大姑娘正背对着门站在大木桶里洗澡，乌黑的长发湿漉漉地贴在白皙的背上，水珠顺着曲线往下滑。

　　我脑子嗡的一声，手里的书"啪"地掉在地上。

　　那姑娘猛地转身，双手护在胸前，同时坐到木桶里，红着脸道："谁让你进来的?！"

　　我去，她居然在洗澡，而不是在做饭！

　　我瞬间回过神来，赶紧转身往外跑，结果一头撞在了门框上，疼得我龇牙咧嘴。身后传来哗啦一声水响，接着一盆凉水就泼在了我背上。

　　"臭流氓！活该！快滚！"她的声音又羞又怒。

　　我狼狈地退到门外，衣服湿了大半，结结巴巴地解释："章、章老师，我是运输队的，是来送书的......我真不知道您在......"

　　“我不想听你解释，快把门给我拉上。”

　　“是是是！”我用手遮着眼睛，“pang”地一声拉上房门，然后硬着头皮说："书我放门口了，您清点一下，单子给您压书下面......"

　　“知道了，快走！”对方没好气地回道。

　　“哦，我知道了！”我挠挠头，只好转身离开。

　　回家的路上，我满脑子都是那个画面，心里既愧疚又莫名地躁动。说实话，我都二十五了，还没正儿八经谈过对象，整天跟卡车打交道，哪有机会认识姑娘？今天这事闹的......

　　第二天下午，我鬼使神差地又开车去了望山村。

　　队长让我去青石沟村拉化肥，按理说不顺路，可我绕了二十里地，又停在了望山村小学门口。

　　没想到刚到学校门口，就看见她正弯着腰在地上搬书。

　　那天，她穿了件浅蓝色的确良衬衫，扎着马尾辫，看起来特别清爽。

　　我赶紧跳下车打了声招呼："章老师......"

　　她回头看见是我，脸色立刻变了，手里的书差点掉下来："你怎么又来了？"

　　"昨天的事真对不住，我是来道歉的。"说着就要上前帮她搬书。

　　"不用！"她后退一步，警惕地看着我，"你送的书已经送到了，你走吧。"

　　我站在原地，尴尬得手脚都不知道往哪放："那个......这么多书你一个人搬不完，我力气大......"

　　"我说了不用！"她声音提高了几分，"你们这些跑运输的，没一个好东西！"

　　这话把我噎住了。

　　我在运输队干了三年，从来都是老实本分，昨天那事纯属意外。看她那戒备的样子，我叹了口气，悻悻地上了车。

　　就在这时，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。

　　我抬头看了看天，肯定要下大雨了——

　　果然，没过多久豆大的雨点就砸了下来，学校门口的书，还没搬完！

　　章老师也在瞬间被淋成了落汤鸡。

　　"章老师！"我于心不忍，抓了雨衣就冲下车要去帮忙。

　　“你咋又来了？骂都骂不走？”她狠狠瞪了我一眼。

　　我二话不说把雨衣裹在她身上，蹲下去捡那些湿了一半的书："这些书要搬到哪里？我帮你。"

　　她愣住了，可能是没想到我会这么做。

　　过了几秒，她才小声说："我宿舍......"

　　我抱起地上的书就往宿舍方向走，她犹豫了一下，跟了上来。

　　到了宿舍门口，她掏出钥匙开门，手抖得厉害，插了好几次都没插进锁眼。

　　"我来吧。"我把书放地上，接过钥匙，一拧就开了。

　　宿舍比我想象的简陋得多，一张木床，一个书桌，两个大书架，墙角堆着几个纸箱。我把书放在桌上，水珠滴滴答答往下掉。

　　"谢谢。"她站在门口，声音轻得几乎听不见，"你......衣服都湿了。"

　　我低头看看自己，的确良衬衫贴在身上，确实挺狼狈的："没事，我习惯了。这些书......"

　　"都是我前不久从县城的旧书摊上淘来的，没想到今天才邮寄过来。"她走进来，拿了条毛巾擦头发，"学校经费紧张，孩子们没什么课外书可看，我只能自己想办法。"

　　我这才注意到，那些旧书虽然破破烂烂，但都被细心地包了书皮，有些还用胶水修补过。

　　书架上整整齐齐地分类标着"童话""科普""文学"......

　　"你一个人弄这么多书？"我忍不住问。

　　她点点头，突然打了个喷嚏。我这才发现她浑身都在发抖，嘴唇都白了。

　　"你得换衣服，"我赶紧说，"我先出去......"

　　话没说完，突然一声巨响，靠墙的一个书架晃了晃，轰然倒塌。我本能地扑过去把她推开，书架擦着我的后背砸在地上，灰尘四起。

　　"你没事吧？"我撑起身子问她。

　　她惊魂未定地看着我，突然指着我的后背："你流血了！"

　　我扭头一看，果然，衬衫被划了个大口子，血渗了出来。其实不严重，但看着挺吓人。

　　"没事，小伤......"

　　"别动！"她突然严厉起来，翻出医药箱，"坐下，我给你处理。"

　　我乖乖坐在床沿上，她站在我身后，小心翼翼地掀开衬衫。

　　我能感觉到她的手指轻轻擦过我的皮肤，凉凉的，带着微微的颤抖。

　　"伤口不深，但得消毒。"她声音柔和了许多，"会有点疼，忍着点。"

　　碘酒碰到伤口时，我忍不住"嘶"了一声。她立刻停下手："很疼吗？"

　　"没事，你继续。"我咬着牙说。

　　她动作更轻了，一边包扎一边说："为什么要推开我？书架砸到你怎么办？"

　　"总不能砸着你啊，"我笑了笑，"我这皮糙肉厚的，经砸。"

　　她没说话，但手上的动作顿了一下。

　　包扎完，她绕到我面前，递给我一件灰色的男式衬衫："先穿这个吧，可能有点小。"

　　我愣住了："这是......"

　　"我爸的，"她垂下眼睛，"他......不在了。"

　　我不知道该说什么，只好默默换上衬衫。果然小了一号，绷得紧紧的。她看着我的样子，突然"扑哧"笑了出来。

　　"笑啥？"我莫名其妙。

　　"像穿了童装。"她抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙。

　　这是我第一次看她笑，真好看。

　　情不自禁地，我也跟着傻笑起来。

　　雨还在下，但屋子里的气氛不一样了。她给我倒了杯热茶，我们坐在窗边，听着雨声聊天。

　　"昨天的事，对不起啊，"我挠挠头，"我真不是故意的。"

　　她脸又红了，摆摆手："别提了......我也反应过度了。主要是之前有个司机，老来学校骚扰女老师......"

　　"我不是那种人！"我急忙解释，"我在运输队三年，我们队里的人都知道我老实......"

　　"知道了知道了，"她笑着打断我，"今天谢谢你。对了，你叫什么名字？"

　　"郭晓光。"我有点不好意思，"名字土了点......"

　　"挺好的，"她认真地说，"像能扛事的人。我叫章文凤。"

　　我们聊了很久，我才知道她是师专毕业主动要求来乡村教书的，已经在这呆了一年。她说起孩子们时眼睛发亮，说有个叫小芳的女孩特别聪明，就是家里穷，差点辍学。

　　"我每个月从工资里拿十块钱（那时的10元可不少）给她家，好歹让她把书念完。"她说这话时轻描淡写，好像这是再平常不过的事。

　　我看着这个比我小五岁的姑娘，心里突然涌起一股说不出的感觉。她这么瘦弱的肩膀，扛着这么多孩子的未来。

　　雨停了，天也快黑了。我起身告辞，她送我到门口。

　　"那个......我明天还能来吗？"我鼓起勇气问，"帮你把书架修好，还有那么多书没整理......"

　　她歪着头看我，突然笑了："好啊，管午饭。"

　　走在回车的路上，我脚步轻快得像是踩在云上。老解放卡车静静停在那里，车身上还挂着雨珠，在夕阳下闪闪发光。

　　我突然觉得，这辆跟我相依为命三年的老伙计，今天看起来格外顺眼。

　　第二天天刚亮，我就开着老解放往望山村赶。车厢里放着从家里翻出来的工具——锤子、锯子、几块木板，还有我妈硬塞给我的一篮子鸡蛋和腊肉。

　　"给人家章老师带去，别空着手去。"我妈一边往篮子里塞东西一边说，"这姑娘一个人在村里教书，不容易。"

　　我挠挠头没说话，心里却暖烘烘的。昨晚回家，我破天荒地跟我妈说了好多关于章文凤的事，说到她怎么给孩子们淘旧书，怎么用自己的工资帮贫困生。我妈听完直抹眼泪，说这年头这样的好姑娘不多了。

　　到了学校，我发现章文凤已经等在宿舍门口了。她那天穿了件碎花裙子，头发松松地挽在脑后，比平时多了几分柔和。

　　"来得真早。"她接过我手里的篮子，眼睛瞪大了，"这......这也太多了吧？"

　　"我妈让带的，"我赶紧解释，"她说你一个人......"

　　话没说完，我就看见她眼圈红了，赶紧岔开话题："那个......书架我看看怎么修。"

　　进了屋，我蹲下来检查倒塌的书架。其实问题不大，就是年头久了，榫卯松了，加上地上不平，一受力就倒了。我从兜里掏出带来的工具和钉子，一点点把接口处加固。

　　章文凤给我倒了杯茶，就坐在旁边的小板凳上看我干活。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她脸上，我能看见她睫毛在脸上投下的小小阴影。

　　"你还会木工活？"她问。

　　"跟我爸学的，"我头也不抬，"他以前是公社的木匠。后来包产到户了，就改开拖拉机了。"

　　"那你开货车是跟他学的了？"

　　“嗯，差不多！”

　　修好书架，我又帮她把散落的书重新分类上架。她坚持要自己包书皮，我就负责把包好的书按编号放好。

　　我们配合得很默契，一上午就把活干了大半。

　　中午，她执意要留我吃饭。我本来想推辞，但看她从篮子里拿出鸡蛋和腊肉，手脚麻利地生火做饭的样子，就挪不动步子了。

　　"我手艺一般，你别嫌弃。"她背对着我说。

　　"肯定好吃。"我脱口而出。

　　她做的确实简单——小葱炒鸡蛋，水煮腊肉，外加一碗丝瓜汤。但不知怎么的，那是我吃过最香的一顿饭。她看我狼吞虎咽的样子，抿着嘴笑，不时往我碗里夹菜。

　　吃完饭，我主动去洗碗。水缸在屋外，我正舀水呢，听见身后有脚步声。

　　"郭师傅，"是校长的声音，"你——又来帮忙啊？"

　　我转身，看见花白胡子的老校长笑眯眯地看着我。

　　我赶紧点头："哎，帮章老师修修书架。"

　　"好啊，好啊。"校长拍拍我的肩，"文凤这孩子太要强，什么事都自己扛。有个人帮衬着挺好。"

　　我不知怎么接话，只好傻笑。

　　校长又说了几句就走了，临走时那眼神看得我耳根发热。

　　下午继续整理图书时，我问章文凤："校长好像挺关心你的。"

　　"嗯，"她轻声说，"他和我爸是同学。我爸走后，他一直很照顾我。"

　　我这才知道，她父亲生前也是乡村教师，在一次送学生回家的路上遇到山洪，为了救落水的孩子牺牲了。她说着说着声音就低了下去，手指无意识地摩挲着一本旧书的封面。

　　我不知道该怎么安慰她，只好笨拙地说："章叔叔......是个英雄。"

　　她抬头看我，眼睛亮亮的："谢谢。"

　　那天之后，我隔三差五就往望山村跑。队长都纳闷了，问我怎么老往那边绕路。

　　我支支吾吾说不出个所以然，他就笑，说年轻人啊，我懂。

　　渐渐地，我和章文凤熟络起来。她知道我喜欢吃她做的腌黄瓜，每次我去都会备上一小碟；我知道她批改作业时喜欢喝茉莉花茶，就从县城给她带最好的来。

　　有时候我去得早，还能赶上她给孩子们上晨读课。

　　她站在讲台上的样子真好看，声音清亮，眼睛里有光。

　　九月中旬的一天，我照例去学校，却发现气氛不对。

　　操场上一群孩子围在一起，中间传来哭声。我跑过去一看，是小芳——那个章老师经常提起的聪明女孩——正坐在地上哭，书包里的东西撒了一地。

　　"怎么了？"我蹲下来问。

　　小芳抽抽搭搭地说："我爹不让我上学了......说要带我去城里打工......"

　　我心头一紧："章老师呢？"

　　"章老师去我家了，"小芳抹着眼泪，"她说要劝我爹......"

　　我二话不说，抱起小芳就往村里跑。刚到村口，就看见章文凤站在一辆拖拉机前，死死拽着一个中年汉子的胳膊。

　　"李大哥，小芳成绩这么好，不上学太可惜了！"她声音都在发抖，"学费的事我们再想办法......"

　　"有啥好想的！"那汉子甩开她的手，"家里五个娃，哪有钱供她读书？去城里还能挣点钱！"

　　章文凤被甩得踉跄几步，差点摔倒。

　　我赶紧上前扶住她，感觉她整个人都在发抖。

　　"这位大哥，"我上前一步，"让孩子读书是正事啊。小芳这么聪明......"

　　"关你啥事？"那汉子瞪着我，"你谁啊？"

　　"我......"我一时语塞。

　　"他是县运输队的郭师傅。"章文凤突然说，"是......是我对象。"

　　我惊得下巴都要掉了，转头看她。她脸涨得通红，但眼神坚定。

　　那汉子也愣了一下，上下打量我："哦？那你能给小芳出学费？"

　　我脑子一热，从兜里掏出准备买轮胎的钱——那是我攒了两个月的积蓄："这些够不够？"

　　汉子接过钱数了数，表情缓和了些："行吧......"

　　我赶紧说，"那让小芳先回去上学吧。"

　　汉子犹豫了一会儿，终于点点头："好，我以后不干涉她读书了。"

　　小芳听到这个消息，欢呼着从远处跑过来，一把抱住章文凤的腰。

　　章文凤摸着她的头，眼睛却看着我，里面满是说不出的情绪。

　　等父女俩走远了，我才挠着头问："那个......你刚才说我是......"

　　"对不起，"她低下头，"情急之下......"

　　"没事没事，"我赶紧摆手，"这么说挺好的......我是说，能帮上忙就好。"

　　我们沉默地往回走，谁都不敢看谁。

　　到了学校门口，她突然说："那些钱......我会还你的。"

　　"不用，"我摇头，"就当是我资助小芳的。你平时不也经常帮孩子们吗？"

　　她抬头看我，阳光下，她的眼睛像两汪清泉："谢谢你，晓光同志。"

　　晓光同志？真亲切啊！

　　就这一句，让我觉得所有的钱都值了。

　　然而好景不长。没过几天，村里开始流传风言风语，说章文凤不检点，勾搭运输队的司机。

　　我起初不知道，直到有一天去村里小卖部买烟，听见几个妇女在嚼舌根。

　　"听说那章老师，大白天就跟那司机在宿舍里......"

　　"可不是吗，有人亲眼看见的，那司机衣服都换了......"

　　我气得浑身发抖，正要上前理论，老板娘先开口了："你们胡咧咧啥？章老师多好的人啊！我家娃要不是她天天给补课，能考上初中？"

　　那几个妇女讪讪地不说话了。

　　我买了烟就走，心里像堵了块石头。

　　回到学校，我看见章文凤正在她宿舍外洗衣服，眼睛红红的，明显哭过。

　　见我来了，她勉强笑了笑："来了？"

　　"村里那些话，你别往心里去。"我直接说。

　　她手上的动作停了："你......你也听说了？"

　　"嗯。"我蹲下来帮她拧衣服，"清者自清。"

　　"是赵大虎传的。"她低声说，"就是之前骚扰我的那个司机......他看见你经常来......"

　　我拳头攥得咯咯响："他在哪儿？我去找他！"

　　"别！"她拉住我，"越闹越大对谁都不好......我习惯了。"

　　看着她强忍泪水的样子，我突然做了个决定："明天村里开大会，我去说清楚。"

　　她愣住了："你要干嘛？"

　　"你放心，"我拍拍她的手，"我有分寸。"

　　第二天上午，村委前的空地上坐满了人。我站在台上，手心全是汗。

　　扫视一圈，我看见章文凤坐在角落里，脸色苍白；传说中的那个赵大虎也来了，这小子叼着烟，一脸不屑；小芳和几个孩子挤在一起，担忧地看着我。

　　赵大虎为啥会来？我估计他是想看我的笑话吧！

　　"各位乡亲，"我清了清嗓子，"我是县运输队的郭晓光。最近村里有些关于我和章老师的闲话，我今天来说个明白。"

　　台下嗡嗡作响，有人起哄："说啥啊？都看见你俩......"

　　"我是喜欢章老师！"我大声说，声音在那个早晨格外响亮，"我郭晓光堂堂正正地喜欢她！帮她修书架是喜欢她，资助小芳是喜欢她，天天往这儿跑也是喜欢她！"

　　全场鸦雀无声。

　　我看见章文凤捂住了嘴，眼睛瞪得大大的。

　　"章老师是什么人？"我继续道，"她一个人在这教书，给孩子们买书、补课，连自己的工资都贴进去。她父亲为了救学生牺牲了，她接过她爸的教鞭继续教咱们的娃......这样的人，你们也好意思糟践她的名声？"

　　台下开始有人点头，窃窃私语。

　　赵大虎尴尬了，猫起腰站起来想走，却被几个村民拦住了。

　　"赵大虎，"我指着他，"你曾经骚扰章老师也就罢了，如今得不到她又造谣生事，你还是个男人吗？"

　　村民们顿时哗然，纷纷指责赵大虎。

　　村长站起来打圆场："好了好了，事情清楚了就行。郭师傅是个实在人，章老师也是好老师，大家以后别乱传话了。"

　　“还有赵大虎，我们望山村不欢迎你，你以后别来这里了！”

　　“哦，太好了！”小芳和几个孩子闻言，立即拍手鼓掌。

　　赵大虎板着脸，灰溜溜地走了。

　　我则走到章文凤面前，她低着头不看我。

　　"对不起，"我小声说，"我太冲动了......"

　　她突然抬头，眼里含着泪，却带着笑："郭晓光，你真是个傻子。"

　　"啊？"

　　"大庭广众说那些......"

　　我挠挠头："我......我说的都是实话......"

　　她突然伸手拉住我的衣角："我知道了，亲爱的晓光同志，中午别走了，跟我一起回家吃饭！"

　　“好啊！”听到那句“亲爱的”，我知道，这是章老师认可我了！

　　95年春天，我和章老师在村里办了简单的婚礼。

　　婚礼上，小芳给我们当花童。那时她已经能流畅地背诵《荷塘月色》了，章文凤说这孩子将来一定能考上大学。

　　敬酒时，老校长拉着我的手说："晓光啊，你知道吗？文凤她爸临走前跟我说，最放心不下的就是女儿的终身大事。现在好了，他在地下也能安心了。"

　　我看向不远处穿着红衣裳的文凤，她正被孩子们围着，笑得像朵花儿。

　　阳光透过老槐树的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影，美得让我移不开眼。