沈阳出租屋抽屉总躺着三张钞票：那是我的平壤乡愁止痛药

昨晚和北京闺蜜视频，她晃着手机笑：“现在出门带现金像出土文物！”我望着沈阳出租屋抽屉里三张崭新百元钞——那是妈偷偷塞给我的“压箱钱”。忽然想起平壤老家掉漆的衣柜，那件旧棉袄口袋里，永远躺着用橡皮筋捆好的朝元。

银行？不如阿妈尼的炕头暖和

“存钱要开证明，取钱要找科长签字，等三天钱到手，菜市场土豆都涨两轮了！”去年爸想取35万朝元（250块人民币）给我买嫁妆，在银行窗口耗到日头西斜。回家捶着酸腰叹气：“这钱啊，还是放眼皮底下才踏实。”

从此我家财富地图固定在十平米小屋：

枕头三层套：最里层藏着给阿爸吉买药的钱

泡菜缸底：油纸包着应急的5万朝元

我的课本夹页：攒了三年的铅笔钱，票角被摩挲得发亮

妈总在深夜就着月光点数，纸币沙沙声比催眠曲还温柔。有次我发烧说胡话：“钱飞走啦！”她竟真把钞票缝进我秋衣内兜，汗浸的纸币贴着心口，那晚我睡得格外沉。

月薪300块的富足

发薪日车间里哗哗响，不是点钞机是手工数钱声。我把薄薄三张纸币（约300元）交到妈手里，她眼睛笑成月牙：“够买十斤明太鱼呢！”

在朝鲜，钱少反而活得轻松：

国家分的房冬暖夏凉，不用还三十年贷款

弟弟骨折手术没花一分，出院还领了营养票

我书包里永远有免费作业本，铅笔用到捏不住才换

上周和沈阳同事吃烤肉，她边扫码边哀叹：“房贷扣完只剩骨头钱。”我突然想起妈的话：“人活一世，心头没债最富贵。”

阿爸吉的保险箱，锁着半生辛酸

记得第一次见爸开保险箱，是在奶奶肺癌晚期时。斑驳绿铁箱里飞出杨絮般的美元，他抽出三张百元美钞的手在抖：“这是爸在俄罗斯伐木攒的...救命的钱啊。”

在朝鲜，藏外币是公开的秘密：

黑市里1美元换8000朝元，能买50斤大米
华侨商店的巧克力用人民币标价
干部家的保险箱藏着瑞士表，表盒垫着欧元

去年我出嫁前夜，爸把铁箱拖到炕上。褪色的美钞旁多了红艳艳的人民币：“中国姑爷实在，这八千块你缝在被子里带走。”纸币带着铁锈味，我却闻到雪地里伐木的寒气。

纸币上的年轮

最难忘的是奶奶葬礼。乡亲们不用白包，把朝元别在孝带上一层层围住棺木。二婶说：“纸钱烧了，真钱留着，逝者才走得安心。”

如今我在中国学会扫码点奶茶，可沈阳出租屋永远留着现金角：

针线盒存着婆婆给的“压床钱”

结婚证夹着中朝混血的纸币——半张人民币半张朝元

枕头下压着妈捎来的五万朝元，她说：“睡不着就摸摸，像妈拍你入眠”

那天儿子抓周抓住计算器，全家欢呼“将来当老板”。只有我把旧朝元塞进他手心：“宝宝记住，钱要有温度。”他咧着嘴，把纸币贴在脸蛋上咯咯笑。

尾声：跨越鸭绿江的压岁钱

除夕视频时，三岁儿子突然举着红包奶喊：“姥姥压岁！”屏幕那端妈愣住，转身翻出红手帕层层解开，对镜头抖开一张万元朝元：“乖孙，姥姥给压祟...”

丈夫悄悄问我：“这钱在沈阳能花吗？”
我抚过纸币上妈指纹的油印，把眼泪笑进酒窝：
“花什么？这是传家的念想。”

后记：今年妈托人捎来晒好的明太鱼，鱼肚里藏着一卷潮软的朝元。最大那张印着千里马，边角还沾着辣椒末——那是家的味道，是数字时代冲不淡的人间烟火。

#夏季图文激励计划#