李敬泽：在一条伟大的文脉上，真正构建起自身丰满的山河

在浙江桐庐建县1800周年之际，以“山水为笺·文脉传声”为主题的《富春江地理志》首发仪式暨“桐庐四书”分享会在浙江省桐庐县陆春祥书院举行。

《富春江地理志》由鲁迅文学奖得主陆春祥创作，是“新水经注”大型文学精品创作出版工程的首册，该项目由中国报告文学学会会长徐剑策划并主编，旨在邀请鲁奖等全国文学大奖作家参与，书写自己心中的母亲河，鲜活阐释“两山”理论，为河流立传，为故园和众生立传。

今天是《富春江地理志》的首发式，这是“新水经注”丛书的第一本，可以说是这套丛书的开山之作，《富春江地理志》确实为我们这个“新水经注”丛书奠定了一个极高的起点。

有时候我们必须相信办大事是有机缘的，这个机缘在于，“新水经注”从哪儿开始？从长江开始，从黄河开始，这都不算本事，谁不知道从长江开始，从黄河开始呀。但是从富春江开始，这既是本事，也是极大的难度。富春江固然不能和长江、黄河相比，但是对于我们中国人来说，牢固确立“山水之美”的观念，锻造出对于“山水之美”的那种感受力，可以说一定程度上就是从这一条江开始的。

和《富春江地理志》的作者一样，我也记得吴均的《与朱元思书》，那是封非常优美的信，“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝……”我们老讲“山水”，山水在汉语中发展为一种中心性的感受力，正是从魏晋开始，也正是从这片土地上开始的。

这是我第一次来到富春江，我来得晚，到现在才来。我想起吴均的那封信，最后他写道，在富春江，“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”我虽然不算“鸢飞戾天者”，但也算是一个营营役役的世务者，到了这儿，确实是有一种“息心”“忘归”之感。

我们的“新水经注”从富春江开始，同时也从《地理志》开始，我觉得是非常了不起的。“地理志”在中国文化中是一个比“水经注”还要早的传统，我们都知道班固《汉书》开始专设“地理志”。这个“地理”是个什么定义？不是我们现在的中学地理课的“地理”，而是“天文”相对的那个“地理”。它是山川大地，是大地上人们的生计和生息，是风俗，是人物，是人如何在山河间、山川里安居。我们可以想一想，班固发奋写《汉书》，写到最后要有一卷《地理志》，有了《地理志》，《汉书》伟大的历史世界，才能够获得江山和山水的根基。所有的英雄人物和故事，都是在这样的江河大地上，在这样日复一日的生计和生息中才得以展开的。那是我们生活和历史的基础，是我们生活和历史中恒长支持着我们的东西。

徐剑一开始怂恿我参与“新水经注”的写作，我说不敢。真不是矫情，我是很认真地思考了以后才这么说的。幸亏我没答应，幸亏我不敢了，我之所以说不敢，正是因为我怕碰到这种有写“地理志”的抱负和写“地理志”的能力、恒心的作者。我们在这个时代，写大水也好，小水也好，终究是要写出一个类似于《汉书·地理志》那样胸怀之下的东西，我觉得我还没有这个能力。但是陆春祥有这个能力，也有这个抱负，他为我们写出了《富春江地理志》。

这本书的架构是这样的，山川、风物、风俗、物产、人物、空间……他不是写一般意义上的介绍、一个地方的概况，他构建的是一个完整而丰沛的小世界。我觉得一个人生活在一条伟大的文脉上，这本身既是巨大的考验和压力，同时也是幸福的。关于富春江的山水，从南朝吴均开始一路下来，到了此时，又有一个文人，叫陆春祥，他写的《富春江地理志》，就是在这种文脉中产生的。再过五百年，我们这些营营役役、忙于世务的人都被遗忘了，但是只要富春江还在，吴均会被记住，《富春江地理志》也会被记住。这就是书写的意义。

所以说我是非常羡慕他的，我自己做不到，我觉得我是一个没有故乡的人，或者说我是一个没有地方认同感的人。伟大的传统、深厚悠久的一个文人的自我身份的认同，到我这就算断了。但是在陆春祥那里，他的写作，深刻地植根于桐庐这片土地。当我说“植根于”什么的时候，这个词可能大家都已经用得疲倦了，哪里都是“植根于”……不是的，植根是一个文人一个书写者，深刻地把自己的经验，把自己的才华，用于书写属于自己的这方水土这方人，并当成自己毕生的一个使命，一步一步地写下去，持之以恒地写下去，永远能够从中感觉到新的生机、新的趣味。

其实，我们想一想，古代文人，比如在浙江，就有很多人立志为这个地方写一本乃至多本书，这其实就是他们的“植根”。一代一代人满怀深情、反反复复的这种书写，是把这个地方当成一个完整的世界，是相信这个世界在一千年前就已经那么美了，在一千年后必然还会这么美，这样的一种信念，正是书写乐此不疲的意义。

我做不了这样的文人，但我对能够成为这样的一种文人充满了羡慕。能把我们的写作，把我们的文化生命寄托于我们的乡邦、桑梓，记录那个地方的生活、审美、价值，这样的文人，这样的书写者是幸福的。所以陆春祥不光写了《富春江地理志》，还写了“桐庐四书”。从“桐庐四书”到《富春江地理志》，我们能看到，他在桐庐真正地建构起了他的自身、他丰满的山河。靠着他的书写，铭记着桑梓的一切，让这一切在我们这个时代重新立起来，重新被记忆，重新被感受。

一个地方有这样一个文人，是幸运的。这个地方也确实是美好、令人向往的地方，令人“息心”“忘归”的地方。

早年间，我一向认为陆春祥应该是个杂文家，而不是散文家。我是在什么意义上说他是杂文家呢？是在鲁迅的意义上，我的意思是说鲁迅对于中国杂的和散的、边缘的和零碎的，那个伟大的文学传统的重新发现，陆春祥也是如此。犹记得二十几年前，那时候我还不认识陆春祥，偶然翻到了他的一本书，他写的内容，是从唐宋笔记生发而来的写作。看得我怎么说呢，心里凉了一半，本来这个想法或者这样的路子，我还觉得有兴趣要走一走，结果发现前面有一个人叫陆春祥，他已经走得那么好了，我也就只能在后边注视着他，看着他越走越远，我就另找道路了。作为一个持续地充满好奇心地探索中国文化、中国文脉和中国写作世界里类似于《太平广记》《太平御览》那样一个边缘和相对世界的文人，他的这种性质和志向与他对他家乡的爱，与他对他的乡邦和桑梓的这份文化上的担当和忠诚，其实是一体的，是一脉相承的。

这样的写作者是幸福的。这样的写作者也许他的东西不是最热闹的，他也并不期待着这样的热闹，但是他的东西会和他的桑梓、他的山水和他的这条江，一起永远存在。

（作者系中国作协副主席、评论家）