新民艺评丨南妮：达盖尔街，如此迷人

达盖尔街是法国新浪潮祖母阿涅斯·达盖尔居住的街道，她编剧、执导的纪录长片《达盖尔街风情》拍摄于1976年。半个世纪过去了，时间的尘埃掩不住它永恒的光芒。在兰心大剧院的放映，结束，观众以由衷的掌声表达着自己由衷的欣赏与敬意。

纪录片以这样的镜头开场：名叫“蓝蓟”的香水百货店，25年来它的玻璃橱窗不变。阿涅斯·盖尔的女儿，一个年轻姑娘走进门去，替她朋友买店里自制的古龙水。看店的老先生迅速拿给了她。“三个法郎。”25年不变的橱窗，伴随着阿涅斯·达盖尔热爱的寻常生活吧。查百度，蓝蓟是一种盛开紫蓝色花朵的草本植物，花语是“博爱”。

接着的镜头是拍向肉店、理发店、面包店、裁缝店（只有它，晚上还开着）、手风琴店、练车教练店、日杂牛奶店。各家门店老板夫妇（中年居多）的服装与神情好有观赏性。法国人可能天生会搭配色彩。而羊毛、薄呢绒、粗花呢以各种毛衣、夹克、短风衣、大衣的形式，体现着织物质感的美。连臂膀上环圈着黄色铜线的修理工，上下牛仔蓝工装衣裤打扮，似乎干个工作，也在讲究全身色彩的和谐。

手持长棍面包的母女来到老夫妇的香水百货店买与女儿头发相配的面部底霜，没有。后来母亲买了一支蔷薇粉的口红。“三个半法郎。”理发店的老板是街头魔术师的观众，魔术师也在他店里理发。有人要买某脱脂牛奶，日杂牛奶店老板一边找，一边随意给她指点着店里种种脱脂非脱脂牛奶。蓝蓟店老板夫妇两个也去肉店买肉。肉店老板当然认识所有的顾客。“拿好，这是瓦当先生要的肉。”他还知道太太来买的肉，是其丈夫惯常指定的牛牛某部位。在这样人情温暖的小小细节里，时间它打开令人想象的美丽隧道。陆陆续续的客人，来到各种店子，是静谧的、缓慢的节奏。清风，玻璃门，呼吸，微笑，轻轻的交谈，手风琴的乐声——达盖尔街是人世间幸福乐园之一。家家小店是风景，而所有的来客也是风景。

影片非常细致地拍摄杂货店如何关门，如何开门。一天的时间既缓慢有序，又必将终结。白色绿框装有金属铰链的长条木板，怎样被人用专用金属钩子折起，一条，一条，自带节奏，最后在一个与木板相同面积的凹槽处全部码齐叠好。黑色文字店招就是最后那块与橱窗平行的木板。这是开店。关店，便是再一条一条地将木条拉开来，直至将玻璃橱窗全部遮盖。为什么，它们是那么迷人呀？切肉的种种刀具、手工缝西装的针脚、切肉的手势、包面包的厚纸、15岁就学做面包的中年面包师傅在案板上揉的生面团、女人们在玻璃罩子里烫头发、不管店里物品如何繁多老板一下就能找到顾客要的东西、插在柜台尖头细铁杆上的一张张白色发票，与收款箱中一枚枚色泽不同、随意摆着的法郎货币，它们是多么迷人呀！

不要以为导演是散乱随机的拍法。它用中心事件与中心人物做起了纪录片的结构。中心事件就是黑衣黑帽的魔术师的神秘表演。街坊都是他的观众。吞火，用刀子在他自己手臂上血刃下去，头戴正方形木帽的漂亮女店员头上被扎进33把刀，而打开木帽，头不见了。还有，理发师横躺的身体，瞬间僵硬，魔术师可以重压在他身体上。这些实景的拍摄，伴随着语义相近的蒙太奇镜头。比如，魔术变钱时，画面依次是店铺收银瞬间。表演吞火时，画面跳转面包师傅正把法棍推进火炉。魔术师用刀扎手臂，与肉店老板切肉，又一组平行交叉蒙太奇。

在有趣的审美写实与相谐的画面平行对比中，导演玩得闲适又有心机。

串起整部纪录片的中心人物，就是影片开始“蓝蓟”香水百货店的老板娘，那清癯老妇人。她的丈夫，会自制香水的先生是经典的法式优雅老男人，他的笑容称得上甜美，但他的太太，用他的话说，原来做纺织品生意，后来老了做累了就不做了。蓝蓟老夫人似乎就是负责在店里闲呆，透过玻璃门看风景，或者拉一下顾客好看的毛衣。她自己的白色毛衣是一镜到底的，白色羊毛编织的小波浪花纹，中长的款式，真想让你也立时拥有一件。那是一个被时间用旧了的美人。她在忧郁的神情中平静着，反应木木。像明白着一切，但不愿意对所明白的有所表达。像脑袋老化而智力出了点问题，但纯洁高雅的白色毛衣始终衬托着她的美感与自控。“黄昏的时候，她总要离开店子，外出一下。但事实上她从没有离开，没有外出。她只是有黄昏时想出去一下的想法。”她丈夫说。

导演对她的街坊兼“演员“们，进行了两个问题的采访。一是，关于他们的婚姻与爱情的。二是关于他们对梦的理解。喜欢什么样的梦，还是不喜欢做梦。这两大主题以恰到好处的时间节奏来一个个个别拍摄。信息丰富，情感内敛。普通人的表述，却做出了艺术化的质感。店主们如何从哪个省哪个地区，于什么时候成家后来到了达盖尔街。蓝蓟香水百货店店主夫妇，是1933年来到达盖尔街。据说，这是一条有着乡村风味的街。

乡村是相比都市而言的，所以，达盖尔街竟然没有咖啡店？也许它几乎没有外来客。《脸庞，村庄》，看过阿涅斯·达盖尔的这部片子。但更喜欢《达盖尔街风情》。50年，这条有景有情的街变成了“时间琥珀”。以至今天，我们能够深深地为之沉醉。法国画家达盖尔于1839年发明了达盖尔银版摄影术，此后世界上诞生了第一台可携式木箱照相机。影片放映之前，银幕上有关于此片所用的摄影机，以及如何2K修复等等的专业技术语言。并不能完全懂得。但再一次为电影摄影器械给人类生活带来的传奇，它一代代的发展、更新，而叫好。我们感情的欢悦与思考摄取，正是前辈大师缔造的。电影史是技术史，也是浪漫史。

原标题：《新民艺评丨南妮：达盖尔街，如此迷人》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈毓烨

来源：作者：南妮