半碗清水 家人和我

作者：持戒留白（山东菏泽）

半碗清水 家人和我

我娘常念叨我：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”这话就像鲁西南平原上干硬的土坷垃，起初硌脚，后来却慢慢化入骨血里了。

我娘曾不止一次郑重告诉过我：若办公室里有空盘或能盛水的器物，务必倒些水进去。我追问为何，娘便道：“耗子没东西吃，好歹叫它喝点水罢。”再问其详，娘便搬出十二生肖来：“鼠辈也是天地间一口活气，且排头一位呢！”这话在鲁西南的土墙根下听着尚顺耳，可后来我携着这土腥气的慈悲，竟从青藏高原的雪岭间一路跋涉，最终落脚在了江西新余。

新余的餐桌光洁如镜，饭粒偶尔溅落其上，我总习惯性地拾起放入口中。儿子坐在旁边，我顺势以此示之：“粒粒皆辛苦。”儿子懵懂点头，这本是自我幼时便如种子般植入心田的训诲——娘在鲁西南昏暗油灯下，反复用筷子点着桌面：“地上养活一粒米，多少汗水浇进去！”

然而，我那位除了到南昌读大学之外打小一直在新余长大的夫人，却每每为此蹙眉。她纤白的手迅速按住我欲拾饭粒的指头，声音低而锋利：“脏！况且……外人瞧见，脸往哪里搁？”她目光里，竟似有无数旁人隐在空气里讪笑。

我兀自喃喃：“看不起我的？呵，他们算老几！”此刻，我知道我娘和儿女们知道我是从心里不服……于是领着儿女在外吃饭时，照例从容将掉落的饭粒归拢，连沾了油渍的餐巾纸也叠得方方正正——这举动在杯盏交错的餐厅里，常引来邻座目光如芒，无声刺探着。

前些时翻书，白纸黑字赫然写着：“落桌坠地之饭粒，断不可复食。”底下缘由写得玄乎其玄，仿佛沾染了幽冥之气。我捏着书页，竟一时恍惚起来：勤俭持家，难道也有地域的疆界？抑或光阴流转，连一粒米也褪了旧日颜色？

这疑问，竟叫我忆起那些在雪线之上俯身拾捡的日子了。九十年代的第一个三月，黄沙漫天的鲁西南平原被我甩在身后，我随部队如一枚生锈的钉子，狠狠楔入青藏高原的冻土。川藏线、青藏线、新藏线——这三条名字，是用无数年轻骨殖在稀薄空气里研磨出的刻痕。

高原的饭，是在帐篷里蹲着吃的。寒风裹挟着沙砾，常常穿透篷布缝隙，直扑碗中，饭里的沙砾把牙齿打磨的如刀似刃。有时一个哆嗦，饭粒便滚落于地。我们这群来自五湖四海的兵，无人犹豫，皆默默俯身拾起，吹一吹，照旧咽下……在羌塘荒原上用钢盔盛上雪再用喷灯做面、还有因是雪域高原一直煮却一直不熟的鸡蛋……。谁顾得上“玄学”或“脸面”？冰天雪地里，一粒米就是一团火，一点热量便是多一分活命的指望。

筑路机械的轰鸣常被凛风冻僵。深夜抢修时，高原的冷是能咬碎骨头的。一次柴油冻结，班长带头脱下皮大衣，裹住油管，我们便一个接一个，将身体贴上去，用残存体温去暖那冰凉的铁。黑暗中，只有牙齿的咯咯声和粗重喘息相互应答。那一刻，生命卑微如草芥，又坚韧如钢钎。我们与那些在高原石缝里挣扎求生的鼠类，何尝不是天地间同样微末又倔强的一口气？

从部队回来后落脚于江南钢城美丽的新余，日子安稳下来，饭桌也光洁如新。当夫人再次因拾饭粒而面露窘迫时，高原上那刺骨的寒风和战友们黧黑皲裂的面容，竟猛地撞回心头。我忽然懂了母亲那碗水的深意——鲁西南土墙根下“行远自迩”的种子，非得经过昆仑山巅的罡风吹打，方能在异乡扎下根须，显出那被风霜磨砺过的坚韧轮廓。

自此，我照常在办公室角落的旧茶碟里，日日续上半碗清水。妻子对此不解，只当是怪癖。唯有我知，这浅浅半盏，是敬天地间所有咬紧牙关的生灵——敬高原上那些与冻土搏斗的岁月，敬鲁西南平原上教我不忘根本的娘亲，亦敬所有在尘世缝隙里挣扎求存、却仍未被碾碎的微渺生命。它们排着队，在十二生肖里，也在万丈红尘中。

那日黄昏，儿子忽将一粒滚落桌沿的米饭拾起，迅疾塞入口中，眼睛却偷偷瞟向母亲。妻子欲言又止，终化作一声无声的叹息，目光里复杂的微澜，不知是妥协还是茫然。窗外新余的灯火次第亮起，浮在暮色中。

我凝视着面前桌上那粒儿子漏拾的小小米饭，它莹白如雪，又似高原寒夜里一星微弱的光。

作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

责任编辑：夏天