阅读 | 由小镇青年到世界公民

库切的作品跨越了国界和文化，触动了世界各地读者的心灵，这都是因为他始终关注人类的普遍困境和共同命运。

原文 ：《由小镇青年到世界公民》

作者 |清华大学 王敬慧

图片 |网络

1940年代，在一个南非小镇，库切的童年和我们大多数普通人一样，没有大城市的喧嚣，也没有富饶的文化和娱乐资源，但是这里孕育了他对知识的无尽渴望。

从经典阅读开始的启蒙之旅

早慧的他很容易生病，请病假不去上学的时候，他会阅读母亲从图书馆买来的一套二手阿瑟·米百科全书。这套百科全书是他的精神伙伴，每一页都藏着无数未知的世界，从星辰的奥秘到远古的历史，从遥远的国度到自然的法则，还有他所着迷的英文作家的介绍。书中的文字不仅点亮了他的好奇心，也让他在孤独的时光里感受到一种超越病痛的宁静与力量。书不仅是他获得知识的一个载体，更是他通往广阔世界的翅膀。因为爱书，所以他会攒下自己的零花钱去购买他所喜欢的经典图书，建立属于自己的图书架。如果读者想看到他这个图书架的照片，可以去参考最近国内刚出版的一本库切摄影集，书名为《天生异乡人》。

库切个人图书馆里的书籍作者来自世界各地，有霍布斯、斯宾诺莎、卢梭、圣奥古斯丁、柏拉图、康德、笛卡尔、帕斯卡尔、陀思妥耶夫斯基、王尔德、艾略特、伏尔泰、济慈、华兹华斯、丁尼生等，但是出版商基本都来自他的文化母国——英国，比如企鹅出版社和人人文库的经典文本，现在仍旧耐读。正是通过这些经典，他保持着与伟大思想的对话，在孤独的创作之路上始终与经典相伴，与永恒共鸣。照片中很有趣的一个细节是，一本厚厚的关于原子介绍的书籍被放置在书架的最边上。

经典的阅读是一种无形的训练，让他能够穿越时间与空间，在自己未来的文学创作中，用深远思考和深刻的眼光分析和看待问题，也有助于他养成一种能力——用言简意赅的语言将事件描述清楚，绝不会繁复和啰嗦。

库切在大学本科所学专业是数学，最后却成为文学方向的教授和诺贝尔文学奖得主，他的成长历程提醒我们，教育不应仅仅是技能的传授，更应培养学生的能力与好奇心。一个人在年轻时最大的财富，不是所学的具体技能，而是对世界的好奇和探索的动力。好奇心驱使库切不仅阅读了大量书籍，而且关注音乐、艺术和自然科学。所以，尽管最初他在南非大学学习数学、辅修英文，后来又做了IBM的程序员，但最终选择文学创作为人生事业，正是这种广泛的好奇心赋予了他多样化的视角和多种尝试的勇气。

启发学生好奇心的教育模式，不仅仅在于传授知识，也在于为学生提供开放的环境和自由的思考空间。库切的成功说明了一个重要的道理：真正的教育是帮助学生找到内心的兴趣与动力。唯有好奇心才能促使人们不断探索未知，获得真正属于自己的成就。库切的文学创作以深刻的批判性思维著称，但他的批判并非简单的否定，而是基于对社会与人性的深度理解。他的批判性思维包含提出更有建设性的见解，为解决复杂问题提供了启发。批判性思维常被误解为挑刺或否定，实际上，它要求我们知道得更多，从而提出更有创意和可行性的解决方案。这一点在教育中尤为重要。库切无疑为我们树立了榜样，他通过大量文学作品让我们理解，在批判之后，更重要的是建设性地提出改善的路径。

品味的养成：听经典，读经典，写经典

库切获得诺贝尔文学奖，不仅是对他文学成就的肯定，更是对他作品社会价值的高度认可。他的文学创作展现了卓越的智力和语言技巧，也反映了他对社会、伦理和人性的深切关怀。他用冷峻的目光审视世界，用深刻的文字表达对人类困境的忧思。

库切的文学评论集《异乡人的国度》中有一篇文章标题为《何为经典》，文章回忆了他在十五岁的时候偶然听到广播中巴赫的一首钢琴曲时所受到的打动。他说自己感受到了“巴赫在音乐中思考，而音乐则通过巴赫来思考自身”。库切也找到了这种感觉，他在文字中思考，文字也通过他这位作者来思考自身。库切成为诺奖得主，与他的文学品味和独特视角密不可分。他的创作成长路径反映出一个重要的规律：伟大的文学品味需要从听经典、读经典开始，最终体现在写经典的能力上。听经典是初步的学习过程，通过耳濡目染积累审美与认知的基础；读经典是深入思考与批判性吸收的阶段；而写经典是最高层次的创造，将个人经验与人类价值融入文字中。这种品味的养成过程是漫长而艰辛的，需要长期积累与淬炼。然而，正是这种对经典的热爱与执着，使得库切的文字既有哲学的厚度，又有文学的深度。

关于库切成长的细节，可以阅读他的自传体小说三部曲《男孩》《青春》和《夏日》，库切对于这三本书的书名，总是爱加上一个副标题——Scenes from Provincial Life。曾经这个副标题被翻译成“外省生活场景”，让人想起巴尔扎克的作品。但是，在近些年，网络出现了一个汉语词汇，“小镇青年”，如果将库切的这套自传翻译为《小镇青年三部曲》，更容易体现库切本意。

如何做好父母和教师

正如库切的人生轨迹所示，教育并非培养个体的世俗成功，而是引导他们追求更深远的意义。成功是短暂的，而意义是恒久的。库切之所以被我们关注是因为他的作品能够穿越时空，打动不同文化背景的读者。

因为研究库切而知道阿瑟·米的百科全书后，笔者也给自己的孩子买了一套。和孩子共读的过程中，笔者发现书里面的内容和排版确实很有趣，孩子很喜欢读。笔者还把百科全书里面关于非洲昔日富饶物种的图片拿出来和课堂上的大学生分享，提醒同学们注意，地图上河流和山脉构成的图景很像是在展现一个因为被欺凌而哭泣的非洲少女头像。见面交流中，当库切得知笔者也买了一套阿瑟·米的百科全书后，他特别感兴趣想知道是哪个版本，还好奇地想知道学生看过那张老版非洲地图后的反应。关于百科全书的版本和非洲地图，笔者把手机里保存的照片分享给他看，能看出他的兴奋：在70多年前影响过他的一套书，因为他的推荐，可以接着影响更多的人。

库切的成长之路不仅是个人的成功故事，还有着对教育的深刻启示。在全球化的今天，教育的目标不仅仅是培养具备专业技能的人才，更是要培养具有全球视野和人文关怀的世界公民。库切的作品跨越了国界和文化，触动了世界各地读者的心灵，这都是因为他始终关注人类的普遍困境和共同命运。文学作品和教育应当引导学生超越狭隘的个人利益，关注更广泛的社会问题，培养他们的全球责任感和同理心。库切的故事——从南非小镇的青年成长为世界文学的巨匠，他的经历告诉我们，无论出身如何，只要有对知识的渴望、对世界的关怀和对自我的反思，任何人都有着无限的可能性，都可以成为改变世界的力量。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1956期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：潘 颜

《社会科学报》2025年征订

点击下方图片网上订报↓↓↓