荐读｜当年的文人风度，今天再也找不着了

梁漱溟（1893~1988）

1946年，李公朴、闻一多血案发生后，作为民盟的核心人物，梁漱溟在集会上公开宣言：“特务们，你们还有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”

民国初年，梁漱溟从北京顺天中学堂毕业报考北京大学，没有考取。他回家民愤说：“我今后一定要叫北大请我当教授！”1918年，蔡元培真的电请他去北大哲学系任教授。

陈望道（1891~1977）

陈望道创造了汉字“的、哩、吗、了。”陈望道的《修辞学发凡》是中国第一部修辞学专著，他选定此书作为教材。上课时，他首先对同学们说：“凡已买了《修辞学发凡》的都上来，你们买书时，在定价中有一小部分是出版社付给作者的版税，现在我把版税退给你们，我不收学生的版税。”

汤用彤（1893~1964）

汤用彤撰写的《汉魏两晋南北朝佛教史》，获得最高奖，他却满脸不高兴，负气嚷嚷：“多少年来都是我给学生打分数，我的书要谁来评奖！”

梁宗岱（1903~1983）

一群记者登门去访问一位在文坛崭露头角的诗人梁宗岱。小孩开门，说：“你们找谁？”“找你爸爸梁宗岱。”“我就是梁宗岱。”开门小孩说。此时梁宗岱十六岁，还是个中学生呢。

辜鸿铭（1857~1928）

辜鸿铭做官讲学三十多年，师爷气和书生气使他特别喜欢评论当世人物。当时的重要政治人物，从太后、皇帝、尚书、督抚，到维新领袖，在他嘴中几乎鲜有漏网之鱼。

慈禧太后过生日，他当众脱口而出的“贺诗”竟然是：天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃。

袁世凯死的时候，全国举哀三天，而辜鸿铭却特意请来一个戏班，在自个儿家里大宴宾客，庆祝袁氏归天。辜鸿铭所臧否的人物，当时不但大都健在，而且权势未衰，他却能一一指而骂之，实乃一介任气忤物、不惜开罪于人的狂狷之士。

辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言，获得了13个博士学位，学贯中西。林语堂曾评价他说：“辜作洋文、讲儒道，耸动一时，辜亦一怪杰矣。其旷达自喜，睥睨中外，诚近于狂。然能言顾其行，潦倒以终世，较之奴颜婢膝以事权贵者，不亦有人畜之别乎？”

陈寅恪（1890~1969）

陈寅恪每次讲课，开宗明义就说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；我自己讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

有一位听陈寅恪课的清华学生曾不无感慨地说：“陈先生讲课也够怪的，讲白居易的《长恨歌》时，第一句‘汉皇重色思倾国’，为了考证一个‘汉’字，旁征博引竟讲了四堂课。低年级学生听他的课，自然难以消受！”

章太炎（1869~1936）

章太炎先生嗜烟，讲课时，常常一手拿粉笔，一手拿烟卷，有时误拿着烟卷在黑板上写，惹得学生哄堂大笑。

章太炎被袁世凯羁留起来，不少人想去营救他。有个人转求袁世凯最亲信的张秘书，说：“袁总统手中握有精兵十万，还怕一个书生不成？干脆就把太炎先生放了吧！”张秘书听罢，瞪大眼睛说：“这可不行。太炎的文章，可横扫千军，也是可怕的东西！”

章太炎被袁世凯囚禁时，在桌子上书上“袁世凯”名字，每日击打数次，以泄心头之愤。1915年，章太炎书“明年祖龙死”，而袁世凯恰恰也就是非功过1916年死掉的。

王国维（1877~1927）

王国维在《人间词话》里这样写：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”

王国维坦然地说过自己愚暗，对于《尚书》大约有十分之五还读不懂，对于《诗经》也有十分之一二读不懂。这使当时的研究生大为震动。

陈独秀（1879~1942）

毕业时候，师生照相。老师前排，学生后排。陈独秀和梁漱溟坐一起。梁漱溟谨慎，把脚放在椅子底下；陈独秀豪放，把脚伸到梁的前面。

相片出来后，班长孙本文给陈独秀送了一张。他一看，说：“照得好，就是梁先生的脚伸得太远了一点。”孙本文说：“这是你的脚。”

陈独秀的气象，真是豪放。

1959年10月，胡适和友人谈话时重提北大话题，说：“从前在北大时，人家把北大教授分作浙江派、安徽派，浙江的人才多，安徽只有陈独秀和我。”

马一浮（1883~1967）

马一浮人比较矮，但脑袋特别大。他平时不戴帽子，有一年初冬要到北京参加全国政协会议，为了保暖，家人想给他买顶帽子，可跑遍杭州竟找不到他戴得下的大号帽子。

马一浮天资之高，似和大脑发达有关。

丰子恺曾忆及，其师李叔同对他说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书也不及马先生之多。”

马一浮1967年临终时作诗云：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”

刘师培（1884~1919）

刘师培为人不修边幅，蓬首垢面，衣履不整，看上去活像一个疯子。他住在北京白庙胡同大同公寓。一天，教育部旧同僚易克臬来访，见他一面看书，一面咬馒头，他面前摆着一碟酱油，却因专心看书，把馒头错蘸在墨盒里，送到嘴里去吃，把嘴和脸都涂得漆黑一片，看上去又像一个活鬼。

章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问，有一次，刘师培感叹自己生平没有资质优秀的弟子堪当传人，黄侃即朗声问道：“我来做你的关门弟子如何？”刘师培以为黄侃只是开玩笑，便说：“你自有名师，岂能相屈？”黄侃正色相告：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，黄侃果然用红纸封了十块大洋，前往刘家磕头拜师。而黄侃只比刘师培小两岁。

熊十力（1885~1968）

熊十力在北大讲课，谈到重要的地方，往往情不自禁，随手在听讲者的头上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，声振堂宇。学生们都不敢坐第一排，怕熊先生棒喝。有的人躲在最后一排，他就从最后一排敲起。朋友们与他谈话，也不敢靠近他。

熊十力著《十力语要》说：“人谓我孤冷。吾以为人不孤冷到极度，不堪与世谐和。”

熊十力天性旷达，不喜雕饰。一次，王元化来访，他恰在沐浴，于是招呼王进门，自己赤身坐澡盆之中，与王谈话，一派魏晋风度。而他的信札、著作，常写在已用过的纸背上，字迹潦草不堪。

熊十力有书呆子气。20世纪30年代，他住北京沙滩一座小院，门总关着，门上白纸一大张，纸上字几行：“近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲门。”认真又罗嗦，使人莞尔。

一次，熊十力因学问与梁漱溟发生争论。争论结束，熊十力不甚解气，趁梁漱溟转身，跑上去打他三拳头，口骂“笨蛋”方休。

熊十力长期不和家属住在一起，为的是集中精力研究学问。他每天清晨4点起床读书写作，中午亦只闭目坐上片刻，书桌边贴有“说话勿超过3分钟”的字条。

文章来源：大象公社