广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这些发霉的废纸比你的命还值钱？」
1999年北京胡同拆迁现场，65岁的退休教师郑书同正从废墟里抢救一摞泛黄的报纸。
拆迁队长一脚踢飞脚下的纸团：「郑老头，这些破纸擦屁股都嫌硬！」
郑书同扶了扶老花镜，小心抚平一张1900年的《京报》：「这上面，沾着老祖宗的血。」
没人想到，24年后当大英博物馆馆长的专机降落在首都机场时，这些「废纸」会让整个西方博物馆界陷入恐慌。
01
香港回归的锣鼓声还在耳边回响，北京城里却响起了另一种声音——推土机的轰鸣。
老郑每天早上五点准时出门，不是去公园遛弯，而是在各个拆迁工地转悠。
他的目标很明确：那些被当成垃圾的旧书报纸。
「爸，您这是图啥啊？」
儿子小时候还能理解，现在三十多岁了，看着父亲每天背着破麻袋在工地翻垃圾，脸上挂不住。
「你懂个屁。」
老郑从麻袋里掏出一张发黄的纸：「你看这个，《申报》，光绪二十六年的。」
儿子瞥了一眼：「就这破纸，还不如我烟盒值钱。」
老郑摇摇头。
三十年教书生涯告诉他，这些「破纸」记录的是真实的历史。
那些年，北京城改造得厉害。
老四合院一个接一个倒下，里面的东西要么被搬走，要么就当垃圾处理。
老郑发现，有钱人家搬走的都是瓷器字画，这些纸质文献反而被扔得到处都是。
2000年春天，他在东四的一个拆迁现场捡到了第一件真正有价值的东西。
那是一个破旧的木箱子，里面塞满了各种纸片。
大部分已经发霉变黑，但有几张保存还算完整。
老郑戴上老花镜仔细看，手都有点抖。
这是一份《辛丑条约》签订后的民间见证录。
记录者是当时北京的一个小商贩，用大白话写下了八国联军进城后的种种。
「洋人拿着枪，见人就抢。」
「咱家的银碗被德国兵装走了。」
「法国人说要带走咱家祖宗的画，还说这是替我们保管。」
每一行字都透着血腥味。
老郑小心翼翼地把这些纸片夹在书里，带回家用电熨斗一张张熨平。
他开始意识到，自己捡的不是废纸，是历史。
2001年儿子结婚那天，亲戚朋友都在家里忙活。
老郑却跑到了西城的一个拆迁工地。
「爸，您今天能不能别去了？」
儿媳妇小声劝着，怕邻居笑话。
「你们先忙着，我去去就回。」
老郑背着麻袋就走了。
那天他挖到了一个大宝贝——一本北平古玩商的秘密账本。
封皮已经烂得不像样，但里面的字迹还清晰。
这是1930年代一个古玩商的流水账，记录了他从各个渠道收购文物的详细信息。
更重要的是，账本上有很多外国人的名字。
「威廉·史密斯，买走商周青铜器三件，500大洋。」
「约翰·布朗，要了一套敦煌写本，800大洋。」
每一笔交易后面都有备注：「已装船运往伦敦」、「送至巴黎博物馆」。
老郑看得心都凉了。
原来那些洋人是来搬家的。
等他回到家时，婚礼已经结束了。
儿子脸色铁青：「爸，您这是干什么？我结婚您都不在场？」
老郑从麻袋里掏出那本账册：「儿子，这比你结婚还重要。」
「一本破账本能比我结婚重要？」
「这上面记着咱们家底是怎么被掏空的。」
那一晚，老郑没睡觉。
他点着台灯，一页页翻着账本。
每翻一页，心就沉一分。
这个古玩商显然不是什么好人，专门给外国人搜罗中国文物。
账本里记录的文物成千上万，都标明了去向。
大英博物馆、法国卢浮宫、美国大都会博物馆。
中国人的宝贝，就这样一车车运走了。
老郑想起自己年轻时读过的鲁迅："我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。"
他觉得自己也应该做点什么。
第二天一早，他去了故宫。
想把账本捐给国家。
接待他的工作人员翻了翻账本，摇头：「这个我们不能收，来源不明。」
「什么叫来源不明？」
「您这是从哪儿得到的？有什么证明吗？」
老郑愣住了。
从垃圾堆捡的，能有什么证明？
「老先生，您这种热心我们理解，但是文物征集有严格程序。」
工作人员客气地把账本还给他。
老郑抱着账本站在故宫门口，看着来来往往的游客。
很多都是外国人。
他们拿着相机拍个不停，对着那些文物指指点点。
老郑想，如果他们知道更多的中国文物在他们自己国家的博物馆里，会是什么表情？
从那以后，老郑改变了策略。
他不再想着捐给国家，而是开始系统地收集、整理这些资料。
他相信，总有一天这些东西会派上用场。
2003年非典那年，北京城安静得要命。
大家都窝在家里不敢出门。
老郑却觉得这是个好机会。
趁着街上人少，他骑着自行车在各个胡同里转悠。
那些平时挤满游客的地方现在空荡荡的，一些老房子的主人急着出手，便宜处理家里的旧东西。
老郑花了不到一千块钱，收了满满一屋子的文献资料。
有清朝的邸报，有民国的报纸，有各种票据账单。
儿子看着家里堆得像废品站，彻底崩溃了：「爸，咱家都成垃圾场了！您到底想干什么？」
老郑整理着一摞1900年的《申报》：「我要搞清楚，咱们家的东西到底被谁拿走了。」
「那又怎么样？拿走就拿走了，还能要回来不成？」
老郑抬起头，眼睛里有一种儿子从没见过的光芒：「试试看。」
02
2007年，北京奥运倒计时牌在天安门广场竖起来的时候，老郑遇到了人生中第一次真正的危机。
街道办事处的小王敲门进来，看着满屋子的纸堆，皱着眉头：「郑老师，您这个不行啊。」
「怎么不行？」
「马上奥运了，市里要求清理消防隐患。您这一屋子纸，万一着火了怎么办？」
老郑护着身后的资料：「我这些都是宝贝。」
「什么宝贝不宝贝的，就是一堆废纸。限您一周内清理干净，不然就强制清理了。」
小王走后，老郑坐在纸堆里发愁。
这些年攒下的资料已经有2.3吨了，搬到哪儿去？
儿子倒是松了一口气：「爸，这不正好吗？您也该清理清理了。」
「清理个屁！这些东西比咱家房子都值钱。」
「那您说怎么办？」
老郑想了三天三夜，突然想起胡同里有个废弃的防空洞。
那是六七十年代挖的，后来闲置了，里面又干燥又安全。
他偷偷找到看管的老头，塞了两条烟：「老哥，能不能让我在里面放点东西？」
「放什么？」
「一些旧书报纸。」
老头看了看老郑：「你这人我知道，天天捡破烂的。行吧，每月给我一百块，你愿意放什么放什么。」
就这样，老郑花了整整一个月，把所有资料搬进了防空洞。
他在地下室装了电灯，买了除湿机，还弄了几张桌子。
从此，他每天的生活就是：早上去各个拆迁工地收集新资料，下午在防空洞里整理分类。
2008年奥运会开幕那天晚上，全北京都在看焰火。
老郑却在地下室里，借着灯光破译那本古玩商的秘密账本。
经过几年的研究，他发现这个账本不简单。
里面用了一套特殊的记号系统，表面看是流水账，实际上记录着更重要的信息。
比如某个文物的真实年代、出土地点，甚至还有一些文物的具体位置图。
那天晚上，他终于破译出了第一条重要信息。
账本里的一个符号代表「圆明园」，后面跟着的数字是文物编号。
老郑对照着其他资料，惊讶地发现这竟然是圆明园兽首的铸造记录。
「十二生肖兽首，乾隆二十四年铸造，铜质镀金，重量规格详录于册。」
更震惊的是，账本上明确记录了每个兽首的去向。
「鼠首、兔首，已售于法国收藏家皮埃尔，1860年装船运至巴黎。」
「马首、猴首，英国军官威廉森购得，现存伦敦私人博物馆。」
老郑激动得手都抖了。
这不是简单的古玩买卖记录，这是中国文物流失的铁证。
他连夜给文物局写信，详细描述了自己的发现。
一个月后，文物局回信了：「感谢您的热心，但我们需要更充分的证据。」
老郑明白了，光有账本还不够，需要更多的证据链。
从那以后，他开始有针对性地收集相关资料。
每当听说哪里又要拆房子，他都会赶过去，专门找那些可能与文物流失有关的文献。
2010年，老郑在一堆废纸里发现了一张1860年的外国报纸。
是当时在北京的英国记者写的报道，详细描述了英法联军劫掠圆明园的经过。
「今日我军在圆明园获得巨大战利品，包括各种珍贵器物。额尔金勋爵已下令，所有缴获物品将运回英国，作为此次远征的纪念。」
报纸上还配了一张照片，显示英军士兵正在往马车上装东西。
虽然照片模糊，但老郑还是能辨认出其中几件器物的轮廓。
他把这张报纸和账本对照，发现了惊人的吻合。
账本里记录的那些文物，正是这次劫掠的一部分。
而且，账本显示很多文物后来又被转手卖给了其他收藏家和博物馆。
这意味着，现在欧美博物馆里的很多中国文物，都有着不光彩的来源。
2012年，老郑的研究有了重大突破。
他在一堆民国时期的文献里发现了一份特殊的清单。
这是1949年前一个古玩商店的库存记录，上面详细列出了店里的所有文物。
更重要的是，这份清单上的很多文物，在那本秘密账本里都有记录。
老郑意识到，这个古玩商店可能就是那个神秘账本主人的生意据点。
他开始调查这个古玩商店的历史。
经过多方打听，他发现这家店的老板叫李德昌，是当时北京古玩界的一号人物。
专门给外国人搜罗中国文物，在业内名声很臭。
1949年后，李德昌跟着国民党跑了，店里的东西被没收。
但账本显示，他在跑路前已经把最值钱的东西都转移了。
老郑找到了李德昌当年的一些书信，里面透露了一个惊人的秘密。
「兄台放心，重要器物已安全转移至香港，待时机成熟再运往欧洲。」
「大英博物馆方面已有安排，我们的货物会得到妥善保管。」
看到这些信件，老郑终于明白了整个文物走私网络的运作模式。
这不是简单的买卖，而是有组织、有预谋的文物掠夺和转移。
2015年抗战胜利70周年纪念日那天，老郑在防空洞里整理资料时突然中风了。
儿子赶到医院时，发现老爷子右手还紧紧攥着一张纸片。
那是一份日军掠夺文物的清单，上面记录着1937年日军进入北京后搜刮的各种文物。
「父亲，您醒醒！」
老郑迷迷糊糊睁开眼：「账本...账本...」
「什么账本？您别说话了，好好休息。」
「防空洞...里面...重要...」
医生说老郑这次中风比较严重，右半身可能会留下后遗症。
儿子看着病床上的父亲，心里五味杂陈。
这么多年来，他一直觉得父亲是在做无用功。
但现在看着父亲为了那些「废纸」差点丢了命，他开始思考：也许父亲坚持的事情真的有意义。
老郑住院期间，儿子第一次主动去了防空洞。
看着那些分门别类整理得井井有条的资料，他震惊了。
这哪里是一堆废纸，分明是一个完整的中国文物流失档案库。
每一份资料都有详细的标签和说明，按照年代、类别、来源进行分类。
更让他吃惊的是，父亲还写了厚厚几本研究笔记。
里面详细分析了各种文物的流失路径，甚至绘制了复杂的关系图。
「从圆明园到大英博物馆：中国文物流失路径研究」
「李德昌古玩网络与西方博物馆的秘密交易」
「基于账本分析的文物追讨可行性报告」
儿子这才意识到，父亲这些年不是在收废品，而是在做学术研究。
而且是非常严谨、非常有价值的研究。
他把这些资料拍照发给了在大学教历史的朋友。
朋友看后非常震惊：「你父亲这个研究太重要了！他掌握的资料比很多博物馆都全。」
「真的吗？」
「当然真的！你知道现在国家正在推进文物追讨工作吗？你父亲的这些资料就是重要证据。」
儿子这才明白，父亲二十多年的坚持并不是徒劳的。
他可能真的掌握着改变历史的钥匙。
03
老郑中风后恢复得很慢。
右手不听使唤，字写得歪歪扭扭，但他的脑子还清楚。
每天上午在医院做康复训练，下午就让儿子推着轮椅去防空洞。
「爸，您这身体还是别折腾了。」
「折腾什么？我这是在抢救历史。」
老郑的左手颤颤巍巍地翻着资料。
虽然动作慢了，但思路反而更清晰了。
2019年五四运动一百周年的时候，孙子郑小明从美国留学回来了。
学的是计算机专业，对爷爷收集的这些「破纸」一开始也不以为然。
「爷爷，您这些东西能不能数字化保存啊？万一丢了多可惜。」
老郑眼睛一亮：「你会弄这个？」
「当然会，我可以帮您把所有资料都扫描到电脑里。」
孙子的加入让研究工作有了新的突破。
他用专业的扫描设备把所有资料数字化，还开发了一个检索系统。
更重要的是，他发现了一个爷爷一直没注意到的细节。
在那本秘密账本的封底，有一张小纸片。
纸片上画着一个简单的地图，标注着几个地点。
「爷爷，您看这个，像不像是藏宝图？」
老郑戴上老花镜仔细看：「这几个地点我都认识，都在北京城里。」
孙子用电脑放大了地图：「这个标记像是燕京大学的位置。」
「燕京大学？」
老郑想起来了，李德昌的儿子就是燕京大学毕业的。
「会不会他们在燕大藏了什么东西？」
祖孙俩决定去实地看看。
燕京大学的旧址现在是北京大学，当年的建筑大部分还在。
他们在图书馆里转了半天，什么都没发现。
正准备离开时，老郑想起地图上还有一个标记。
「小明，咱们去地下室看看。」
北大图书馆的地下室用来存放旧书，一般不对外开放。
孙子想了个办法，说是要查阅民国时期的资料，管理员就让他们进去了。
在地下室的角落里，他们发现了一个被遗忘的铁皮箱子。
箱子锈迹斑斑，上面贴着「燕京大学图书馆」的标签。
孙子撬开箱子，里面是一摞厚厚的文件。
都是1940年代的资料，大部分已经发黄变脆。
但有几份保存得还不错，正是李德昌和外国买家的通信记录。
「亲爱的史密斯先生，您要的那批敦煌写本已经准备好了。」
「威廉森上校，青铜器已按您的要求包装，随时可以装船。」
「布朗教授，这次的瓷器质量绝对让您满意，都是乾隆官窑。」
每封信都详细描述了文物的特征和交易细节。
更重要的是，这些信件证实了账本的真实性。
账本里的每一笔交易，在这些信件里都能找到对应的记录。
老郑激动得手都抖了：「小明，咱们找到完整的证据链了！」
这些新发现的资料让整个研究又前进了一大步。
现在他们不仅有账本，还有买卖双方的通信记录，证据确凿。
孙子把所有资料重新整理，建立了一个完整的数据库。
「爷爷，按照这些记录，现在在海外博物馆的中国文物至少有三万件。」
「三万件？」
「对，而且这还只是李德昌一个人经手的。如果把其他走私渠道都算上，数量会更惊人。」
老郑看着电脑屏幕上密密麻麻的统计数字，心情沉重。
三万件文物，每一件都承载着中华文明的记忆。
就这样被人堂而皇之地摆在外国博物馆里，还美其名曰「保护」。
2020年疫情期间，全世界都停摆了，老郑却没闲着。
他让孙子帮忙在网上查找海外博物馆的藏品信息。
通过对比账本记录和博物馆官网的介绍，他们发现了更多的匹配信息。
大英博物馆的一件唐代三彩马，账本里记录的重量、尺寸完全吻合。
法国卢浮宫的一幅宋代山水画，连画上的印章都和账本描述一致。
美国大都会博物馆的一套明代瓷器，账本里有详细的窑口和年款记录。
每发现一个匹配，老郑就在账本上做个标记。
到2021年底，他已经标记了近千件文物。
这些都是有确凿证据证明来源不正当的中国文物。
2021年12月13日，南京大屠杀纪念日这天，老郑完成了最后一页密码的破译。
那是账本最后几页的特殊符号，一直没搞明白是什么意思。
经过反复研究，他发现这些符号记录的是一个更大的秘密。
原来，李德昌只是整个文物走私网络中的一个节点。
在他上面还有更大的「老板」，专门负责与欧美博物馆的接洽。
这个人叫威廉·安德森，是当时英国驻华使馆的文化参赞。
表面上是外交官，实际上是文物掠夺的幕后主使。
账本最后几页记录的就是他与各大博物馆馆长的秘密协议。
「大英博物馆同意接收中国文物1200件，支付费用50万英镑。」
「法国卢浮宫预订敦煌壁画8幅，价格面议。」
「美国大都会博物馆要求优先选择青铜器和瓷器。」
看到这些记录，老郑愤怒了。
这哪里是什么文化交流，分明是有组织的文物掠夺。
那些西方博物馆的馆长们，一个个道貌岸然，背地里却在分赃中国的文化遗产。
就在老郑准备把这些发现整理成报告的时候，一个意外发生了。
2022年春天，BBC突然发布了一个报告：《中国民间收藏造假成风》。
报告声称，中国民间收藏家经常伪造文物和文献，目的是为了敲诈海外博物馆。
还特别提到：「一些所谓的历史文献，其实都是现代人编造的，毫无史料价值。」
这个报告在国际上引起了很大反响。
一些西方媒体跟进报道，质疑中国文物追讨工作的合法性。
老郑看了报告，气得血压都上来了。
「他们这是贼喊捉贼！」
孙子也很愤怒：「爷爷，他们肯定是知道您的研究，故意抢先发声。」
「那怎么办？咱们的证据还没公布呢。」
「要不要先找媒体曝光？」
老郑摇摇头：「不行，咱们得按程序来。先把报告写完，然后正式提交给相关部门。」
从那以后，老郑加班加点地整理资料。
他要赶在那些西方博物馆反应过来之前，把所有证据都整理出来。
孙子也辞掉了工作，全心全意帮爷爷完成这个项目。
祖孙俩每天在防空洞里工作十几个小时，就像在跟时间赛跑。
到2022年底，一份长达300页的研究报告终于完成了。
报告标题是：《基于民间文献的中国文物海外流失调查报告》。
里面详细记录了三万多件流失文物的信息，包括名称、年代、尺寸、现存地点等。
每一条记录都有相应的证据支撑，包括账本记录、信件资料、照片对比等。
老郑把报告打印了十几份，分别寄给了文物局、外交部、还有几家主要媒体。
寄出报告的那天晚上，老郑睡得特别踏实。
二十多年的坚持，终于要有结果了。
04
2023年春节刚过，老郑就接到了一个意想不到的电话。
「您好，我是英国文化协会的代表，想跟您聊聊关于文物研究的事情。」
对方的中文说得很流利，但带着明显的外国口音。
老郑警觉起来：「什么事？」
「我们听说您在研究中英文化交流历史，很有兴趣想了解一下您的研究成果。」
「谁告诉你们的？」
「这个...我们有自己的信息渠道。不知道您方便见个面吗？」
老郑想了想：「可以，但得在我家见。」
第二天下午，来了三个外国人。
领头的自称是大英博物馆的研究员詹姆斯，另外两个是他的助手。
「郑先生，久仰大名。」
詹姆斯一进门就客气地打招呼，还带了一盒英国茶叶作为礼品。
老郑让孙子泡茶招待，自己坐在沙发上观察这几个人。
「听说您对中英文化交流很有研究？」
詹姆斯端起茶杯，故意问得很随意。
「一般般，就是个人爱好。」
老郑没有直接回答，反而问：「你们大老远跑来，不会就是为了喝茶聊天吧？」
詹姆斯笑了笑：「当然不是。我们听说您手里有一些很有价值的历史文献，想看看能不能合作研究。」
「什么文献？」
「比如说，一些古玩商的账本之类的。」
听到这话，老郑心里一紧。
这些外国人果然是有备而来的。
「我不知道你们说的是什么。」
老郑装作不明白的样子。
詹姆斯的脸色变了变：「郑先生，我们是带着诚意来的。如果您有相关资料，我们可以出很好的价格收购。」
「多好的价格？」
「五十万美金。」
孙子听了差点把茶杯掉在地上。
五十万美金，在当时相当于三百多万人民币。
但老郑很平静：「不卖。」
「一百万美金。」
詹姆斯又加了价。
「还是不卖。」
詹姆斯的耐心似乎用完了：「郑先生，您要明白，有些东西不是您能掌控的。」
「什么意思？」
「我的意思是，如果某些不实的资料流传出去，可能会引起不必要的误会。」
老郑听出了威胁的味道：「你们在威胁我？」
「不不不，我们只是在提醒您要慎重。」
詹姆斯站起身来，假装不经意地碰倒了茶杯。
滚烫的茶水洒在茶几上，正好淋到了放在那里的一份资料上。
「哎呀，不好意思！」
詹姆斯赶紧拿纸巾擦拭，但那份资料已经被茶水浸湿了。
老郑看着被毁掉的资料，眼睛里冒火。
那是他刚整理好的一份重要文件，记录着李德昌与英国买家的部分通信。
「你们给我出去！」
老郑指着门口大声喊道。
詹姆斯等人假装歉意地离开了，临走时还说：「郑先生，希望您能好好考虑我们的提议。」
等外国人走了，孙子才缓过神来：「爷爷，他们肯定不是什么好人。」
「当然不是。」
老郑看着被毁掉的资料，心疼得要命：「他们是来探底的，顺便给我们一个下马威。」
「那怎么办？」
「赶紧把资料转移到更安全的地方。」
那天晚上，祖孙俩连夜把防空洞里的所有重要资料都转移了。
一部分放到银行保险箱里，一部分寄存在孙子的朋友那里。
果然，第二天防空洞就被人撬开了。
里面的东西被翻得乱七八糟，但重要资料已经转移，损失不大。
老郑报了警，但警察说没有监控，很难查到是谁干的。
「爷爷，看来他们是认真的。」
孙子有点担心。
「怕什么？咱们手里有证据，他们才应该怕。」
老郑反而更加坚定了公开资料的决心。
一个月后的某天上午，老郑突然接到文物局的电话。
「郑老师，您能来一趟吗？有重要事情要和您商量。」
老郑以为是要讨论他提交的研究报告，高兴地去了。
到了文物局才发现，会议室里坐着很多人。
除了文物局的领导，还有外交部、法律顾问，甚至还有几个外国人。
老郑一眼就认出了詹姆斯。
「郑老师，请坐。」
文物局的处长指了指空位：「今天请您来，是想了解一下您研究的那些资料。」
「什么资料？」
老郑装糊涂。
这时詹姆斯开口了：「郑先生，我们有理由怀疑您手中的某些文献是伪造的。」
「你说什么？」
老郑腾地站起来：「谁伪造了？」
「请您冷静。」
处长示意老郑坐下：「詹姆斯先生代表大英博物馆，对您研究中涉及的某些历史问题提出了不同看法。」
詹姆斯拿出一份材料：「根据我们的研究，您提到的那个古玩商李德昌，历史上并不存在这个人。」
「胡说八道！」
老郑激动起来：「我有他的账本，有他的信件，还有照片！」
「那些都可能是伪造的。」
詹姆斯很冷静：「现在文物造假技术很高，普通人很难分辨。」
「你的意思是我造假？」
「我没有这么说，但是我们希望能对相关资料进行专业鉴定。」
老郑明白了，这是个鸿门宴。
这些外国人是想通过官方渠道，把他的资料搞到手，然后销毁。
「我的资料不需要你们鉴定。」
老郑断然拒绝。
「郑老师，这个问题很复杂。」
处长为难地说：「如果资料有问题，可能会影响国家形象。」
「什么国家形象？难道追回我们自己的文物还影响国家形象了？」
会议室里一时安静下来。
老郑环顾四周，发现除了自己，其他人都在看詹姆斯的脸色。
他突然明白了什么。
「你们已经被收买了？」
老郑指着在场的某些人：「这些洋人给了你们什么好处？」
