莎士比亚：斯特拉福德小镇的传奇，成功究竟源于何处？

在英国沃里克郡，有一座名为斯特拉福德的小镇，它宛如一颗镶嵌在历史长河中的明珠，散发着独特的魅力。这里，是文学巨匠莎士比亚人生的起点与终点。小镇依偎着静静流淌的埃文河，与伦敦相距大约一百八十公里。踏入斯特拉福德，仿佛能穿越时空，走进莎士比亚的世界。亨利街道当口那尊小丑雕像，原型出自《亨利八世》，其“我很丑，但我很快乐”的名言，传递出一种无论面对何种困厄，都保持隐忍达观、向往美好的精神信念。而“莎士比亚故居”就坐落在亨利街北侧，那幢木结构框架、土黄色外墙的两层小楼，在午后阳光下格外醒目。这里虽是莎士比亚出生之所，但屋内陈设与他成人后的生活状态大相径庭。关于莎士比亚，我们知之甚少，有限的中文资料里，很难找到完整情节的生活片段。他究竟经历了怎样的人生，才成为文学史上的不朽传奇？斯特拉福德小镇又在他的人生中扮演了怎样的角色？让我们一同探寻这位文学巨匠的传奇人生。

莎士比亚画像

“莎士比亚故居”位于亨利街北侧，这幢木结构框架、土黄色外墙、黑色梁柱和窗棂镶嵌其间、暗红色瓦铺顶的两层小楼，在午后阳光的照耀下相当打眼。这里实际上是莎士比亚的出生之所，称之为“莎士比亚父亲约翰·莎士比亚故居”才更为精准。

约翰曾经是一位制作和销售皮毛制品的工商人士，发达之后买下了这幢两层小楼。楼下是他的皮毛手工作坊，家人的生活起居在楼上。有这样的楼房住，在16世纪的斯特拉福德小镇，应该算是体面人家了。

故居内的起居室和厨房都是石板地，陈设依旧是当年的样子。楼上的卧室铺的木地板，摆放的木头桌、椅、床、柜都有着手工打造的朴拙之美。在一间卧室的大床边，还有一个木制婴儿摇篮。楼下一侧的作坊内，摆放着那个时代加工羊毛制品的原材料和工具。

位于英国沃里克郡斯特拉福德镇的“莎士比亚故居”

显然，这些摆设与莎士比亚成人后的生活状态是不相符的。依照他成年后的生活基调，作为欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者，其长久居住寓所的陈设中，最醒目的应该是一张桌子，一把椅子，一支鹅毛笔，一瓶墨水，几张稿纸……

在能搜索到的有限的中文资料中，有关莎士比亚生平的记载少之又少，甚至很难找到一个有完整情节的生活片段。这样一个被称为“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”的人，在所有有关他的中文书籍中，几乎没留下一个有头有尾的真实生动的故事。有意思的是，现实中并不存在的“宙斯”，却有那么多活灵活现的文字记载。

看来，杜撰是容易的，历史真相的还原却难度颇大。因此，关于莎士比亚，能确定的是他出生在1564年，当时使用的还是儒略历，具体的日子是儒略历4月23日。他去世那一天，按儒略历是1616年4月23日。还可以确定的是，他诞生在这幢小楼里。

莎士比亚的父亲经商发达后，曾做过斯特拉福德镇的民政官和镇长。无奈好景不长，父亲便因债务问题，被追究得官、财两空，使得莎士比亚十四岁时便不得不辍学，开始为谋生而劳碌。

莎士比亚年方十八就娶妻生子，妻子安妮比他大八岁。莎士比亚在婚后的第四年，便孤身前往伦敦，妻子安妮则始终留守在斯特拉福德。

谁也没有料到，这个没有受过高等教育的打工仔，到伦敦也就三四年的光景，就成了卓尔不群的脑力劳动者——诗人和剧作家。他的第一部作品《亨利六世》，一经上演便大获成功。

之后的1590年到1607年，被称作莎士比亚戏剧创作的旺盛时期。许多研究者将莎翁的创作分为三个时期。一般对其作品风格的简明评价是：前期（1590—1600）明朗乐观，中期（1601—1607）沉郁悲怆，后期（1608—1612）高妙远逸。多数人的成长、成熟，似乎都因循着如是的年轮。

在《亨利六世》之后，莎士比亚相继创作了《罗密欧与朱丽叶》《仲夏夜之梦》等剧作，在伦敦戏剧舞台卷起一阵莎剧旋风。戏剧创作才华初显的莎士比亚，受到了南安普敦勋爵的赏识和青睐。得到这样一位贵族的扶持，是上苍赐予这位青年戏剧俊杰的一大笔财富。

南安普敦勋爵是个颇有活动能量的宫廷显贵。他机敏英俊、玉树临风，熟谙古典文学，喜爱戏剧，还深得女王恩宠。南安普敦勋爵的家还是伦敦文化名流聚集的场所，正是因为他的关系，莎士比亚得以走进贵族文化沙龙，结识了许多有教养、有才华的人士，得到观察了解英国上流社会的机会，从而大大拓宽了社会视野，其生活和创作亦随之呈现出新的色彩。为表感激，莎士比亚把他的两首长诗《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝受辱记》献给这位勋爵，还为他写了一些十四行诗。

莎士比亚一生留存下的剧本有三十七部，除了献给勋爵的两部长诗，还有一百五十四首十四行诗。然而在莎士比亚众多的剧本中，无论是喜剧、悲剧、历史剧，像《威尼斯商人》《哈姆雷特》《理查二世》，这些经典之作的内容，都与斯特拉福德的乡村生活有着莫大的距离和差异。他的创作灵感与才华，显然并非源自故土生态的浸淫，而在于自励和精进、博闻与阅览以及在大都市伦敦的全新社会体验。

那么，莎士比亚之所以成为莎士比亚，是斯特拉福德的哺育滋养，还是因为他年纪轻轻便走出了斯特拉福德？如果莎士比亚终生没有离开斯特拉福德，他会成为剧作影响遍及世界且跨越世纪的文学巨人吗？　　　

斯特拉福德镇上的莎士比亚纪念碑

事实上，莎士比亚能在较长的时间里安安稳稳地在伦敦从事戏剧创作，靠的并不仅是剧本写作的成功和他蒸蒸日上的名望，很大原因还在于他生活节俭，且颇有经济头脑，善于投资运筹。

彼时，剧本创作的稿酬并不高，据记载，莎士比亚“每写一部剧本平均只能挣五到十英镑”。一英镑等于二十先令、二百四十便士。那时一英镑能买一匹马，一升葡萄酒卖一先令，一天的饭钱、一打鸡蛋仅需四便士。整个剧团演出一场也才收入十英镑。

在从事剧本创作的最初时期，莎士比亚手头并不宽余。他除了写作，还身兼演员。当时演员的收入跟手艺人差不多，一周六先令。不过到了1594年，他就成了国王剧团的股东之一；后来又成为环球剧院和黑修士剧院的股东。至此，剧院股东的身份成为他收入的主要来源，他每年有大约两百英镑的收入。

这时的莎士比亚刚刚三十岁出头，血气方刚、精力旺盛。身为剧院股东，他并不需要付出太多辛劳，剧本创作虽说费神，也绞不尽他的全部脑汁。他还有余心关注留意土地方面的投资。

1597年，已经成名且富裕起来的莎士比亚花六十英镑在斯特拉福德镇购置“新宫”，拥有了属于自己的房产。1612年他重归故里后就住在这里。当年的新宫，号称斯特拉福德镇第二大宅第，可惜后来在18世纪被毁坏了，如今能看到的只有原始的基础、地下室和一口井。此外，在小镇的教堂巷，他还买下过一座带花园的寓所。

1602年，莎士比亚用三百二十英镑买下镇子北边一百多英亩耕地。在这之后，他又收购了新宫花园对面的十五亩地。1605年，他用四百四十英镑买下斯特拉福德及附近地区的“谷类、禾叶与草料”什一税（欧洲基督教会向信徒征收的宗教捐税）的一半份额。仅此一项，就让他每年又多了六十英镑的进项。

然而购房置地还不是莎士比亚经济投资的全部，他还会在饥荒年代囤积谷物、麦芽和大麦等，然后溢价倒卖谋利。据记载，他曾因这类倒卖行径遭到法院起诉。此外，放高利贷也是他增益财富的一个途径。正是这些不太光彩的作为，给莎士比亚的生平引来了一些诟病。

对已经到手的钱财，莎士比亚更是格外珍视，一丝一毫的损失都令他难以容忍。一个典型的例子就是邻居罗杰斯欠了他二英镑一先令十便士，很长时间才还了他六先令，他遂雇律师把罗杰斯告上法庭，讨回了剩余的钱和相关损失。

莎士比亚像精雕细琢台词的文字一样锱铢必较地拨弄着财富积累的小算盘。在戏剧创作和放贷理财两方面，他都不乏天赋异禀且挥洒自如。只不过，一个为他赢得了普世的赞誉，另一个却招来了不少非议。

人们更不会想到在莎士比亚五十多年的人生履历中，官司纠缠在他成名后的岁月里会占据相当的比重。除了前面提到的那一类讨债官司，根据当地的税务部门和法院的相关记录，莎士比亚还多次因为逃避税赋受到官方的追查，并被判缴付罚款。

尽管如此，莎士比亚这个因家道中落，年纪轻轻、新婚不久便不得不外出打工的“前富二代”，凭借自己活络的经济头脑，终究重新回归于富人行列。1612年他是“作为一个投资广泛的有钱人”返还故里的。今天的斯特拉福德镇还能留下诸多与莎士比亚有关的遗迹，实在是得益于他很早“就开始精心地积蓄、投资”。

然而从另一个角度来看，可以说正是财富的积累和财务的自由，使得三十岁以后的莎士比亚没有因为生计所迫和经济窘蹙写下什么急就章类的作品，可以从容不迫、潇洒自如地从事戏剧的创作。

松弛无忧的生活使他有足够的时间和情趣，对千姿百态的社会、形形色色的人伦做自己的持久洞察，咀嚼反刍蕴含其中的玄奥，继而通过戏剧这一形式，将他的思考与感悟传达给更多的人。也就是说，他的创作初衷并非追逐名与利，而是希望借助文字与舞台，揭示人性的复杂与多样，展现社会的价值与愿景。

无论如何，斯特拉福德镇因莎士比亚而名扬世界。

如今的斯特拉福德镇在每年的4月23日莎士比亚诞辰和忌日前后，是最热闹之时。镇上会举办戏剧、诗会、音乐会、研讨会等一系列纪念活动，还有周末的盛大游行。这一场景已经持续了两百多年，如今已固化为别具特色的国际盛会。

斯特拉福德镇还有许多以莎士比亚命名的社团、商铺，像莎士比亚学会、莎士比亚画廊等，所以人们将斯特拉福德称为“莎士比亚的世界”。它仿佛被赋予守望莎士比亚的出生、成长、离别、回归、辞世而存在，继而又等候着世人一代代前来凭吊和拜谒的使命……

四百多年过去了，莎士比亚依然活在世人心中，魅力长存。
莎士比亚，这位来自斯特拉福德小镇的文学巨匠，以其卓越的才华和深刻的洞察力，为世界文学宝库留下了无数璀璨的瑰宝。他从斯特拉福德出发，凭借自身的努力与天赋，在伦敦的戏剧舞台上绽放光芒，成为欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。尽管他的人生并非一帆风顺，年少时因家道中落辍学，婚后不久便孤身前往伦敦谋生，但他凭借着坚韧不拔的精神和对文学的热爱，在戏剧创作领域取得了巨大的成功。同时，他还有着精明的经济头脑，善于投资理财，最终重新回归富人行列。财富的积累让他能够从容不迫地从事戏剧创作，将对社会和人性的思考通过作品传达给世人。如今，斯特拉福德镇因莎士比亚而名扬世界，每年在莎士比亚诞辰和忌日前后，都会举办一系列纪念活动，小镇上还有许多以莎士比亚命名的社团、商铺。四百多年过去了，莎士比亚依然活在世人心中，魅力长存。那么，莎士比亚的成功究竟是斯特拉福德的哺育，还是他走出小镇后的自我成就？这或许是一个永远值得探讨的话题。