山村上空是航线

刘恩友

每年，我总要从嘉峪关出发，驱车穿越河西走廊，途经八百里秦川，回到秦岭深处的商州寨沟的老瓦房里小住些时日。当树木在山风的吹动中哗哗作响，我常坐在小屋旁那磨盘台子上，看对面山梁如何被晨雾揉成淡青色的剪影。

大山渐渐被新绿染得发亮，每天都有飞机从远处山头钻出来，又消失在另一座山的背后。和我一起回来的二哥也来到我身边，看我仰头用手机拍摄拖着长长白色尾迹的飞机，他带点诗意地说：“从东边来的准带着上海的湿气，西边来的沾着祁连山的雪粒。”话音未落，又一架银翼已掠过门前那座名叫擂鼓台的高高山顶，尾迹在天际洇开一痕淡乳。

其实，飞机不仅从一个方向穿越而来，有时是正北正南，有时呈网状交错。细心的二哥看着手表说：“早高峰时5分钟一趟，间隔最久时半小时也有一趟。你听——”随之传来的飞机轰鸣声由远及近，与树上的布谷鸟、花喜鹊的啼鸣交织在一起，在山间形成奇妙的和声。这些飞机在蓝蓝的天幕上飞过后，都会洇开一道道美丽的白雾。它们有时像仙人挥毫的长撇，有时化作牧羊人的羊群，最妙的是银燕穿云而过留下的长长尾巴有时竟被染成淡紫、橙红、靛蓝，不知是哪位仙人打翻了调色盘，给青山系上五彩绸带。

到了晚上，当暮色给群山披上黛青色斗篷，大伙儿就坐在石磨子旁的栗子树下乘凉聊天。伴着毛茸茸的栗子和明亮的月光，总能看到一架架飞机闪烁的灯光。一架飞机还未飞远，另一架飞机的声音就传入耳鼓，循着声音，大伙儿在满天星光中寻找。红蓝光点像夜明珠掠过，给本就星光灿烂的秦岭深山增加了几分扑朔迷离的浪漫。80多岁的堂哥说：“都说天堑变通途，飞机每天飞行的航线密得像蛛网，咱这小山村上空如今成了天上的十字路口。”

是啊，秦岭深处寨沟这个偏僻小村，“天堑”早已化为“通途”：既有便捷通往商州城里的柏油路，开车半小时就能驶入四通八达的高速路，也能乘坐抵达西安的城际列车，还有与远方大都市的霓虹遥相呼应的航线。

老村支书看着飞机掠过山区小院上空，他说起祖祖辈辈乡亲们沿着羊肠小道徒步出山的往事：“天不亮就担着山货出门，走30里山路，卖完后又买上家里和种地需要的物资进山，脚底磨出血泡，从县城回来时月亮都升起来了。”

望着航灯掠过的方向，他说：“前几天孙子娃娃在视频里给我说，他从飞机的窗户能看见咱村的核桃林和白墙青瓦。”

从与他们的交谈中，我感觉这深山里有与时代的和鸣。这些穿越云端的银燕，早已不是简单的交通工具，而是一个国家在崇山峻岭间写下的壮美诗行。

《 人民日报 》( 2025年06月18日 20 版)