她只剩3个月了，依然对生活热爱得不行

大家好，我是葱哥。今天是2025年6月17日，我在医院已经住院60天了。之所以每次都要提一下住院的天数，因为在医院每天都是一样的，很容易忘了日期。早上抽血，上午输液、中午输液、晚上输液，输液跟一日三餐一样规律，日日如此。每天护士封管的时候，我会跟她说一声"收工了"。

这样的日子无疑是相当无聊的。尤其是最近，输液减少了，基本上每天中午就可以“收工”，一下有大片空余时间，可是又不能做什么。没有工作，时间换不来价值，也就没有了意义。每天刷剧、刷短视频感觉在浪费生命。而我的生命本来就不多了。

网红抗癌博主「柱子哥」说：“倍速人生是不容错的。”这句话有点刺激到我了。生病之后，我不知道如何利用正在倍速流失的生命，只能眼睁睁地看着它流逝于病床上。莫非我剩下的人生只能在这方寸之间的病房里打转。

「柱子哥」是我非常钦佩的一位抗癌博主，她2018年患上淋巴瘤，通过写抗癌指南火遍全网。2021年，成功控制了淋巴瘤的进展后，她重启她的「璀璨人生」。她换了个工作花名从事出海的工作，工作间隙去探索世界，梦想成为世界公民。当她觉得自己终于拥有了新的生活的时候，一个更加凶险的癌症——胃印戒细胞癌又找上了她，确诊即晚期。根据医生在确诊时预测的一年生存期，她目前只剩下三个月的时间。

虽然生命的进度条在倍速推进，但「柱子哥」依然在努力工作，拼命输出，「我还要学习和进步」。她在网上展现的，依然是一种无坚不摧的战斗形象，她穿梭在不同的医院，做检查，看专家门诊，试图找到新的诊疗方法。她把倍速人生比作「五指挑战」的游戏，“每次生活尖刀戳入指缝，都要迅速躲开，尖刀加速，手也要不停躲开。”她说，「虽然我不想玩，也被迫上桌好多回了。既然玩了，就要做高手，玩到足够久。」

「柱子哥」已经抗癌7年了，如今二次抗癌，依然雄心勃勃，生命力强到令人发指。「死亡虽然很迫近，但是我对世界的好奇心，对这个世界的很多欲望，它没有消失，盖不住。」我心想，这位年轻的女子到底是什么材质构成的，可能她是天生的玩家吧。对她我只有只有敬佩的份。健康的时候，我都想躺平，现在病了更加不想奋斗了。这些天，在医院虽然有点无聊，却也感觉轻松自在。

我虽然也被迫上桌了，这个游戏能玩多久，好像不是我能决定的，我不是也做不了高手，我连这个病的知识都懒得去钻研学习，医生说什么方案就是什么方案，我把自己完全交给了医院。看到柱子哥为了解癌症这道题像做高考题一样，不停地穿梭于各个医院之间，询问不同的专家，录音、整理、综合，最后确定新的诊疗方案，我头都大了，想想都觉得累。

我似乎一直有得过且过的天赋，哪怕面对生死关头，我也能做到“就这样吧，爱咋咋地”。我分不清这是好心态还是懒。就当是好心态吧，毕竟从确诊到现在我还没失眠过。有人说，确诊初期的焦虑、恐惧会导致身体分泌大量应激激素，抑制免疫系统功能，反而加速病情进展。说不定我的不作为会让我的生存期更长。

当然，我也不是盲目自信到无所畏惧。恐惧依然会时不时袭来——当医生皱眉说到化疗效果不好的时候，当身体上长出了莫名的鼓包以为癌细胞转移的时候，当感受到身体已经大不如之前的时候，当意识到别人对我的态度已经不一样的时候，当听到老婆整晚整晚失眠的时候，尤其当想到我的小家庭被病魔拽入深渊而两个小孩还没长大的时候……

抗癌从来不是患者一个人的事情，而是一个家庭的磨难。生活不是童话，对于癌症的可怕之处我还是有理性的认知。能够从癌症手中全身而退的人要么足够幸运，要么有足够的经济实力。普通人如我，只希望能够和它多对抗几个回合，不要这么快败下阵来。

前段时间，我的大腿上出现了一些红肿那个的鼓包，很痛，当时怀疑是癌细胞从骨髓转移出来了，搞得医生和我都非常紧张，还做了“活检”。那时全身很多地方都出现了疼痛，我都有点绝望了，以为老天不打算放过我，把所有的霉运全部往我身上丢。还好“活检”结果没那么严重，是结节红斑，消炎治疗即可。我又过了一关。

但只是微不足道的一关，后来还有无数个“大关”要过。二次化疗、三次化疗、入仓、骨髓移植、并发症、出仓、排异反应……如果这些都侥幸过关了，还有一个终极考验：复发。

即使关关难过关关过，巨大医疗开销不是每个家庭能承受之重。现在只能走一步看一步。这就是抗癌之路的艰辛所在。

今天病友群里，有一位做完二次化疗的病友即将入仓了。他说有点紧张，毕竟骨髓移植的风险不小。大家排着队给他加油打气，其实也是在给自己打气。与病魔的战争，身体就是战场。

再过几天，等我腿上的结节红斑好了，我又要做骨穿了，检验一下第一次化疗的效果。虽然前面做过两次骨穿，还是有点害怕，既害怕化疗效果没有达到预期，也害怕疼。那骨髓穿刺针扎进髂骨时，就像一根烧红的铁丝捅进骨髓，在深处搅动时那酸痛，仿佛听见针管吸取骨髓的黏腻声响——原来人在医疗器械面前，不过是一团包裹着神经和骨头的胶质。

今天就写到这里，祝福大家都身体健康，无灾无痛。