贫民窟里的血汗工厂，非法性交易屡禁不止，印度下一步何去何从？

在灯红酒绿的孟买，贫民窟却像城市暗影，贴着黄金街区的边缘活着。破屋、黑水、垃圾山，这些不是电影画面，是上百万人的日常。

而在这个名叫达拉维的两平方公里里，年产值能超十亿美元，贫穷与资本、黑工与工厂、生活与生意，搅在一起成了奇特的生存逻辑。

为什么贫民窟问题久拖不治？谁从这种秩序里获利？谁又被永远困住？咱们今天就从头捋一遍，看看印度城市发展背后的这笔“账”。

十亿美元产业藏在哪？答：贫民窟

达拉维，孟买最大贫民区，两平方公里，常住人口突破100万。从地图上看，是城市“心脏边的斑点”；从空中拍，是钢铁森林边的砖瓦乱流。

它不空转，反而忙得很。这里有1.5万个作坊，年产值在6亿到10亿美元之间。工厂不挂牌，工人无合同，产品进城市、出港口。全孟买80%的塑料垃圾，最后都在这片棚户区回炉重生。

达拉维不是临时住处，是一个“经济区域”。作坊贴着厕所，厨房挨着机台。六万户家庭里，超一半既是住户又是生产者。

有人打扫皮革，有人缝制皮包，有人拣塑料、烤铝屑、搅染料。一天干十六个小时，月工资最多三千卢比，合人民币两百七。

房东把天台搭起棚，租给工人，一人一块席子，睡觉时间按轮换制分配。

这里的企业生态没有审批系统，没有环评流程，也没有消防标准。电线像蜘蛛网，机器散热靠天意。火灾、中毒、倒塌事故时有发生，但谁出事谁自认。

没人登记、没人统计、没人负责。但有一点管用：产值跑得快，成本跑得低，老板利润稳。这些作坊承接的是城市制造业最底层的订单，补的是正规工厂不想干的那部分活儿。

政府早就知道达拉维有“问题”。孟买市政府在2004年启动达拉维重建计划，迄今已推进17年，但还在“征求意见”阶段。

法规要求“六成居民同意才可动工”，可谁来算六成？大部分人没身份证，更谈不上户口。没人愿意搬，搬了没工作。房东不愿搬，搬了没租金。中间商不愿搬，搬了没订单。

孟买的正规工厂干不了的活，都在达拉维完成。市政厅知道，企业主知道，劳工中介也知道。

这个区的“存在”，就是全城某些问题的“解决方案”。大家嘴上说“落后”，实际用得顺手。贫民窟的问题从来不是生存，而是结构里的角色定位。

谁在灰区赚钱？答：黑工、皮包客、中介链

达拉维不只有作坊，还有非法工种。洗衣女工、童工、黑劳工，拉线、拣铁、搬砖，每一项都不在报表里。

有记者在2021年进入贫民区内的皮革坊记录：一个12岁男孩，日工时12小时，每天200卢比，只能蹲着干活。没人检查，没有工会，没有举报通道。

非法性交易也不是个别现象，而是达拉维边缘地区长期存在的“替代就业方式”。

特别是在2020年疫情冲击后，大批女性失业，有人开始做“皮包工”接小额服务，有人租住街边房间做隐形交易。

这种性交易不显眼，不公开，却稳定存在。公安系统稀疏、居民多元、社会结构复杂，构成了天然的监管盲区。

这片区域的经济系统本身就建立在“无形中介结构”上。原料进来，订单流转，中介拿走利润，工人领着固定死薪。作坊主在底层，皮包客在中间，信息平台更高一层。

达拉维不是无序，而是存在“地下有序”。这套系统不会破裂，除非强力拆解。但现实是：没人有动力拆，甚至没人敢拆。

警察来过，但没真动过。居民多是无户籍流动人口，没有稳定地址。打击一次，换地三条街接着干。

据2022年统计，达拉维超过三分之一劳工从未报税，也未登记工作单位。合法不合法，在这块地界不重要，能干活、能出货，最要紧。

问题被默认存在，反倒成了城市底层“效率机制”的一环。每年出货千万件，低端服装、回收塑料、皮革制品，有一半最终流入正规出口渠道。

你买的某件印度T恤，可能就出自达拉维一个地窖里的三人车间。质量不差，只是来源没人查。

这套灰色链条，拉出一个现实：城市需要贫民窟，但不承认贫民窟。

穷人走不出去，富人看不进去

达拉维两公里外，是孟买最贵的商业区——班德拉。高楼、电梯、咖啡馆、健身房，一切与贫民窟无关。中间隔着一条铁轨，实际却是两种人生。

贫民工人一天赚200卢比，旁边办公室年薪200万卢比，现实分裂就在马路两边。

贫民窟的人，不是不奋斗，而是进不去“上升通道”。房子不是合法产权，贷款没资格申请；工作是非正式就业，劳动保障不适用。

学校能读，但硬件差，师资少。达拉维有学校，但常因停电、漏水无法上课，2019年孟买教育局审查报告显示其小学人均课桌率仅40%。

这些人从哪里来？多数是外省移民，大多来自比哈尔邦、北方邦、奥里萨邦等农业省份。他们带着一身力气，一口方言，扎进达拉维。

工作就是命运，家庭就是车间。从三岁进贫民区，到十五岁缝制服，再到三十岁当作坊主，人生路径写死在门口砖墙上。

贫民窟并不等于混乱，而是一种制度性“穷人管理方案”。

政府管不了就业，就靠低租金自谋出路；教育跟不上，那就培养产业技工；住房买不起，那就窝棚搭平台。谁都知道这里不安全，但大家都“住得进去”。

孟买有钱人不会来这里，中产不敢来这里，穷人出不来这里。阶层分裂像拉链，越拉越紧。城市的形象工程可以刷外墙，刷不掉达拉维的现实结构。

贫民窟不是城市“意外”，它是这个系统长期的必然结果。

现实一直存在，改变始终无力。印度的下一步，是看不清的贫穷走向，和拆不掉的结构壁垒。

参考资料：

疫情下的印度贫民窟：失业、借债与抱团自救.观察者网.2020-05-25.

印度达拉维 残酷和浪漫拼凑的天堂.艺术中国.2013-04-28.

达拉维贫民窟：印度穷人自办经济特区.中国青年在线.2012-01-18.

走进国外大城市的贫民窟.人民日报.2017-08-14.

《地下城》书评：贫民窟，了解印度城市发展的一扇窗.中国网.2019-01-16.