83岁蔡澜离世：一生洒脱无子女，晚年散尽家财，坦言只为自己而活

作者：李晴朗（富书作者）

近日，与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”的著名作家蔡澜，于2025年6月25日在香港养和医院安详离世。亲友发出讣告：遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。

消息传出，四方唏嘘，无数网友在社交媒体留言为蔡先生送别：“食尽烟火，笑别江湖，真正‘活过’的老先生，请一路走好。”

质朴的话语，与蔡先生一以贯之对生死的看淡，对人生际遇的洒脱不谋而合。生命的最后一刻，他走得从容，走得安然，或许这正是对他潇洒一生最好的注脚。

蔡澜1941年出生于新加坡，祖籍在广东潮州，父亲是邵氏兄弟在南洋影片公司的发行经理蔡文玄。

因为生在南洋，蔡父说：“叫蔡南吧。”但考虑到家中有位长辈的名字中也带“南”字，又改为斑斓的“澜”。

虽然寄希望于“人生斑斓”，但蔡澜的童年其实相当艰辛。当时的祖国正处于抗日战争时期，新加坡也未能幸免，在被日军占领后，食物变得短缺，并产生严重的通货膨胀，蔡澜一家人很快陷入困境。

身为读书人，蔡父有自己的傲骨，他不屑于利用职权去赚外快。母亲洪芳娉虽然嗔怪丈夫是“和平时的君子，乱世中的窝 囊废”，却并未真的怨气冲天。她一面教书，一面采树上的芒果腌制，拿到街市上去卖，她还在游乐场开了一家小百货店，每天半夜摸黑进货。她的辛苦，为全家人挣来了活下去的口粮。

父亲的风骨，母亲的坚韧，对幼小的蔡澜影响深远。他并不苦大仇深，而是很重视舌尖味蕾的享受，习惯于“活在当下”。

蔡澜一家人，后排中间为蔡澜

有一年蔡澜过生日，母亲遵照潮州习俗，为他煮了红鸡蛋，可刚剥开鸡蛋皮，炸弹就在蔡澜的屋顶响起。全家人往防空洞里跑时，蔡澜竟还不忘把鸡蛋黄一口丢进嘴里，“差点啃死！”

多年后，许知远在采访中由衷感叹：“在我的视野里，蔡澜是最会享受人生的人。”

因为自由随性，整个青少年时期，蔡澜没少让父母操心。他的数学经常考不及格，一次一次地留级、转校。他还屡屡装病不去上学，躲在被窝里看《三国演义》和《水浒传》，或者去影院，把当时放映的电影看了个遍。

因为书和电影看得多，蔡澜的文字功底很不错。14岁时，他便在新加坡《南洋商报》上发表了影评《疯人院》，文笔之老辣，令很多人为之惊叹。

四年后，蔡澜赴日留学，进入日本大学艺术学部电影科编导系。读书的同时，他把邵氏公司在日本分区的业务担了起来，帮公司赚了不少钱。

蔡澜（右）在邵氏公司设于日本的办事处

有文化，有学历，加上知根知底的“邵氏子弟”背景，毕业之后，蔡澜很自然地进入了香港邵氏电影本部工作。

60年代正是香港电影的黄金期，才华横溢又风华正茂的蔡澜，赶上了这波红利。

他倾注所有的时间精力，一边担任监制、编剧，为电影缩减成本，一边大力度提高产量，一年甚至能拍摄四部电影并全部上映。《独臂刀》《飞刀手》等叫好又叫座的动作电影，就出自于他的麾下。

进入80年代后，蔡澜又加盟嘉禾娱乐事业有限公司，监制了《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》《霹雳火》等影片，打造出成龙、林正英等叱咤香港影坛的巨星，一路做到嘉禾副总裁的位置。

那时的他，是真真正正的——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

只是这样的盛誉并不能让蔡澜完全满意，一向豁达洒脱的他，居然对对友人倾诉：“我只是赶上了电影最容易卖的时候，但是作为一个有抱负的电影人，其实挺痛苦的。”

为什么会痛苦？因为骨子里放不下文人情怀的蔡澜，不想一直被商业片捆绑：99部片子赚钱，就不能拍一部不那么赚钱，却立意高远、能够长存于世的经典影片吗？

可惜这项提议最终被公司高层否决了。蔡澜在落寞之余，开始认真思考：电影是生意，是团队作业，自己不能为了个人主义让老板亏本，那究竟要做什么，自己的这份“个人主义”才能有存活的空间呢？

那一瞬间，他福至心灵：“那就写作呗！”

1980年，蔡澜正式开启了自己的写作生涯。出乎所有人意料的是，他没有继续写自己擅长的电影评论，而是选择了一个与电影背道而驰的赛道——美食。

之所以这么选择，首先是因为蔡澜在做电影监制工作时，常年奔波于世界各地，尝遍了各种美食。提起哪里的云吞面最好吃，哪里的牛肉河粉最筋道，他见解独到，如数家珍。

另外，蔡澜在日本留学的经历让他意识到：食物美不美味关键在于制作者的态度。

刚去日本时，他觉得拉面是世界上最难吃的东西，煮点面，倒点酱油，那就是拉面。

可是几十年过去，日本人凭借精益求精的态度，把拉面做成了日本的特色美食，推广到了世界上的各个角落。

蔡澜认为，这种态度，正是食物美味的根源所在。

进入“食评”赛道后，蔡澜凭借着对食物涉猎的广度和品评过程的精细度，把美食专栏经营得风生水起，积攒了自己的读者群。

为了贴近读者需求，他在选择和介绍美食时从不以价格论英雄，也绝不在意他人的眼光，哪怕是路边摊，只要足够好吃，就值得品鉴。同时，他的文章用语浅显直白，篇幅简短精炼，方便读者快速读完，可以说是传统媒体人中，少有的掌控了“流量密码”的写作者。

凭借着百分百的真情投入和独树一帜的写作风格，仅仅在开始写作的第一年，蔡澜的稿费收入已经突破120万元，这在80年代可是一笔不小的数目。

见蔡澜在写作上并非玩票，老友倪匡郑重其事地把他推荐给了金庸。金庸很看重蔡澜，特意在《明报》的副刊为他开了一个长期专栏，蔡澜却给专栏取名“草草不工”，形容自己的潦草和马虎。

其实这只是蔡澜的谦辞，对待写作，他一向有着锱铢必较的严谨。有餐厅邀请他去点评菜品，费用全免。蔡澜谢绝，他坚持自掏腰包消费，毕竟“吃了别人的嘴短”，写出真实的感受，不欺瞒读者，是他的底线。

在《明报》，蔡澜的写作范围渐渐由食评扩展到了吃喝玩乐、男女情感，读者群愈加庞大。

这些专栏文章，后来成为了蔡澜出版的书籍的主要来源。

2005年，蔡澜与山东画报出版社合作出版《蔡澜谈吃》，第一次印了8000册，仅用了两三个月便销售一空不得不加印再版。

2008年出版的《蔡澜食材字典》系列，也卖出了五万多册，这种销量，在美食类书籍里傲视群雄。

除了专栏和出书，蔡澜针对美食业务的另一项投入是制作美食类节目。由他主持的《蔡澜叹名菜》，是TVB周收视率前五名的常客，最高收视率曾经达到32%，意味着全香港700万人中有200万人观看了此节目。

2012年，亚视为了提升收视率，也邀请蔡澜来制作节目。有着40多年电影监制经验的蔡澜深谙吸引观众之道，他的节目，从未让观众和投资人失望过。

他还进军实体饮食业，打造了自己的茶饮和点心品牌，推向市场后一炮而红。

当然，蔡澜的才华绝不局限于美食品鉴，他在书法篆刻方面也有着很强的功力，曾师从书法篆刻泰斗冯康侯学习，书法风格自成一派，在北京和香港的荣宝斋均办过书法展。

他亦主持过亚洲电视清谈节目《今夜不设防》，访问过诸多明星嘉宾，节目散发的那种由内而外的松弛感大受观众好评，创下了70%的收视率，是同时段电视节目的最高纪录。

金庸评价蔡澜：“琴棋书画，财色酒气，文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”能让一代武侠宗师，才华辉映香港的金庸如此高看，蔡澜的厉害程度可想而知。

网络时代，蔡澜也没有落伍。80多岁的他，玩转了抖音、豆瓣等各大平台，仅在微博就有1000多万粉丝，不逊色于当红明星。他曾开玩笑“比香港的人口都多”。

为了回馈新老粉丝，每年农历新年前，蔡澜都会开放微博评论，直接和网友交流。无论是人生中的重大抉择，还是难以启齿的隐私，亦或是刁钻古怪，甚至鸡毛蒜皮的问题，他都会给出诚恳而精炼的答复。

网友：“活着挺累的。”

蔡澜：“有谁轻松过？”

网友：“我还可以相信爱情吗？”

蔡澜：“可以相信，不要迷信。”

网友：“一直找不到人生伴侣，成为大龄剩女了，怎么办？”

蔡澜：“又如何？”

网友：“生命的尽头是死亡也是重生？先生怎么看？”

蔡澜：“死了就死了，研究那么多干嘛。”

话语虽短，意蕴却深。

虽然在事业上所向披靡，对人生的看法也潇洒通透，但在情感经历上，蔡澜却饱受争议。

他曾经毫不顾忌地描写女人身体的每个部位，语言之露骨，让人不忍直视。

74岁时，蔡澜接受《十三邀》访谈，主持人许知远小心翼翼地询问：“总共交往过多少女朋友？”

蔡澜哈哈一笑：“一年一个不过分吧。”

许知远开玩笑：“那61个，总是有的吧？”

蔡澜大笑：“最少吧。”

虽然真假难辨，但蔡澜言语中的叛逆不羁，却实实在在展示着他的真性情。

有人见蔡澜女人缘这么好，向他讨教：“如何才能交到女朋友？”

他幽默答复：“交女朋友需要练习，练习方法就是丑的照杀，杀多了你就成了把妹专家，美的自然就来了。”

话虽这么说，但当别人问蔡澜最爱的女人是谁时，他还是严阵以待：“没有，哪里有这样的事情，目前这个就是最爱的。”

他指的是自己的太太，一位能力出众的电影监制——方琼文。

早年间，两人在一次聚会中认识，相同的职业经历和洒脱的生活态度让两人一见如故，自然而然地步入了婚姻殿堂。

婚后，蔡澜称妻子“会做，懂吃，不管我”，这里的“会做，懂吃”并没有夸张。方琼文也是美食家，她单一个猪颈肉都能做出几十种菜式，连阅尽人间珍馐美食的蔡澜都不得不感叹：“根本不像是在做菜，反而像是在用食物来诱惑我。我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”

“不管”指的则是，方琼文从不干涉蔡澜的生活方式和状态，允许蔡澜和女性正常交往，结交自己的“红颜知己”。

蔡澜也并没有因此而风流浪荡，反而从骨子里非常尊重女性，得到了很多女性朋友的称赞。李嘉欣说他“品味一流”，林青霞说他“让成熟女人无比仰慕”，连香江才女白韵琴都评价他“最懂女人心”。

虽然和妻子感情甚笃，蔡澜却并没有生儿育女的打算。他的理由是：“照顾不了的事，不要去照顾。我照顾不了孩子，也不想老了被儿女管着。现在水污染了，大气污染了，新鲜的鱼很少，这个世界，并不是一个很好的世界。”

方琼文同意，她欣赏的本就是蔡澜的真实、自由和才华，有没有子女，外界对她有没有看法和偏见，她毫不在意。

步入晚年后，两人依然自在通透。别人的暮年往往注重养生，注重运动，蔡澜却是烟照抽，酒照喝，每日的活动量顶多是从家走去菜市场，用时十五分钟。方琼文从不会如临大敌，她更看重的，是蔡澜那神采奕奕，满面春风的精神状态。

2023年，方琼文在家中跌倒去世，享年83岁。蔡澜听到声音赶过去救太太，却不小心跌伤，髋关节碎裂，不得不接受手术。此后，他依靠轮椅来代步。

或许是受太太离世的刺激，蔡澜的人生观再次发生改变，他开始断舍离，把珍藏多年的古董家私全部送人，只带着存了几十年的普洱茶，入住尖沙咀豪华酒店的海景套房，每日一边喝茶，一边俯瞰美丽的维多利亚港。

别人问他是否痛苦，他的回答很让人动容：“倪匡生前告诉我，身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就多吃几粒。但心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”

彻底自由的蔡澜，选择每月花费五十万高薪，聘请了包含医生、护士、管家在内的八人团队来照顾自己。

网友帮他算了笔账：50万一月，一年就是600万。

蔡澜毫不在意，爱吃吃，爱喝喝，他说自己死之前的目标，本就是要把自己这辈子赚的钱都花光。

“多挣一点钱，就是多挣一点自由的空间。”

今年4月，因为蔡澜被爆进入icu治疗，他的“死讯”也随即传出。蔡澜特意发文辟谣：“谢谢大家关心，不至于病危，请不必担心。一笑。”

想来那个时候的他，身体已经不太好了，但他始终选择潇洒应对。不让爱他的人为他担心，是他对这个世界最后的善念。

2025年6月25日，蔡澜真的去了，他不想叨扰亲朋，留下遗愿：不设任何仪式，火化后再公之于众。

至此，香港四大才子集体谢幕，一代人的青春，结束了。

想起坊间传闻已久，蔡澜关于生死的一则轶事。

一次乘飞机旅行，飞机遇上气旋一直下降，足足持续了五分钟。全飞机的人吓得面如土色，唯有蔡澜神态自若，情绪稳定。陌生人询问：“你死过吗？”

蔡澜摇头：“不不，我活过。”

人生的意义到底是什么？或许就如蔡澜所说：要那么正经干什么？能吃就吃，能爱就爱，人生的意义就是吃吃喝喝，用奢侈的快乐点缀生活！

蔡老，一路走好。

者简介：李晴朗，富书作者，一个人‬要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好‬自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，第4本书已出版，图书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，本文：富书，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络，如有侵权，请联系删除