中国环境报｜41年，80万棵树，他留下千亩生机盎然的绿

荒漠化是影响人类生存和发展的重大生态问题。长期以来，我国把防沙治沙作为荒漠化防治的主要任务。经过40多年不懈努力，我们成功走出了一条具有中国特色的防沙治沙道路，取得了举世瞩目巨大成就。在实现“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变过程中，离不开全民的广泛参与，离不开许多人几十年如一日的坚持。6月17日是世界防治荒漠化和干旱日，本报特别推出相关报道，展现普通人在治沙防沙事业中的奋斗事迹，传递新时代生态文明建设的担当精神。

视频制作：程龙 程小雨 胡奇 汪婧玉

3月，新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州和静县哈尔莫敦镇哈尔莫 敦 村，一望无际的蓝天下，一排排白杨参天耸立，欲吐新绿。

但树下，一位老人徘徊的身影不在了。

老人叫付志周。在哈尔莫 敦 村，这片蒙古语意为“榆树林”的地方，付志周耗费了半辈子，倾尽41年岁月，在沙漠里种下80万棵树。

2024年2月3日，付志周因病离开人世，享年81岁。他走后，留下千亩生机盎然的绿。

3月7日，付志周的二女儿付巧荣登上纵深20多米的大沙包，站在高处俯瞰。

夕阳余晖下，一眼望不到头的白杨林绵延至远方。

“看着这片树林，我常常想到父亲。种树，是他这一辈子的执念。”付巧荣望着远方的白杨林，目光中饱含思念。

在风沙流动的窸窣声里，老汉在沙窝窝里扛着树苗踽踽独行的身影，仿佛从未走远。

图为付志周生前在沙包地忙碌。付志周家属供图

“活人不能被沙子欺负死”

01

生于平原之地——河南省开封市通许县的付志周，却与茫茫沙漠结下了不解之缘，自踏入沙漠那天起，他就开始了与风沙缠斗的大半生。

1965年，22岁的付志周响应国家支援新疆的号召，和爱人陈爱兰在哈尔莫 敦 村落了脚。

“大风卷起来的时候，只能看见两三米的地方。”付巧荣的记忆里，一片白茫茫的沙漠，构成这座荒凉村庄单调而恒定的底色。

曾经，付志周被漫天飞沙迷了眼，人被风裹挟着前行。待风散去，视野重归于清晰时，他发现自己迷失了方向，躲避在他人屋檐下。

在哈尔莫 敦 村，被风沙侵袭的不只是人。1983年，付志周承包了沙包边上的47亩地，满怀希望种下小麦和玉米。

种子在精心呵护下长出一点点苗头，希望却尽数夭折于一夜之间。

袭来的风沙如洪水猛兽，无情地从庄稼地肆虐而过，冒出芽的苗子或长掩于地下，或被凌厉的大风刮断，再也没了生机。

眼看村庄难逃被风沙吞噬的厄运，付志周心里默默立下誓言——“活人不能让沙子欺负死。不能让沙子把我们的条田都淹没了，把我们的庄稼都‘打’死了。”

想挡住风沙、保住土地，种树是唯一可行的方法。

扛着一把坎土曼，拉着一辆简陋的牛车，付志周和陈爱兰一前一后，在自家的田边栽下一棵棵树。

土是用牛车从10公里外拉来的，付志周把这份来之不易的资源看得格外珍贵。

风袭来，土撒了些在树坑外头。他不忍心看着“宝贝”被浪费，小心拢起散落的土，把它们一点点重新捧了回去。

付志周两口子没有先进工具，就凭着最原始的方法，“一步一叩首，一苗一瓢水”，寻找一块地势低的沙地，平地、挖坑、栽苗、浇水……

他们在沙漠里播撒下希望的种子，日复一日，再也没停下来。

“我得去看看，它们被大风刮坏了没”

02

1978年，“三北”防护林工程正式启动。在这条东起黑龙江、西至新疆的万里风沙线上，一条绿色长城逐渐筑起。树木以坚韧之力对抗风沙侵袭，守护阡陌良田。

田地边，付志周种下的树苗渐渐蹿高，长成一片防护林，护住了庄稼。

他却开始考虑得更多：“自家的农田得到了保护，但大家的农田还是被沙子‘打’死，怎么办？”

“三北”工程让付志周有了一个更宏大的设想——栽更多的树，把沙漠里能种上树的地方都种上。

7号井旁的初代白杨林，是这片绿洲梦想的起点，当年纤细的树苗，经过40多年时间，已长成近50米高的参天白杨。

树下，付志周教诲子女的话，仍萦绕在二儿子付国喜耳畔。“要想富，多栽树。年轻栽树，老了有福。”

付国喜小时候不理解，风沙来临时，为什么别人都往屋里躲，但父亲总是冲出门去，向着沙漠深处逆行。

付志周往外冲的目标，总是同一处——他辛辛苦苦种的树。“我得去看看，它们被大风刮坏了没。”

付志周俯下身子，在风中扶起一棵棵树苗。见到哪棵树苗根松了，赶忙去边上培一圈土。直到树苗安然无恙地度过这一场劫难时，付志周皱起的眉头才舒展开来。

在沙漠里种树，人与之对抗的，除了风沙前进的步伐，还有流沙下陷的加速度。

用力地挥动坎土曼，挖下40公分深的树坑后，沙子也飞速下滑，只有趁着沙坑刚显出形的间隙，精准栽下树苗，把浮在表面的沙子踩实，一棵树才算种了下去。

春天，付志周夫妇二人从早忙到晚，一天能种下四五百棵树。

每天辗转在沙包与沙包间，风餐露宿渐成习惯。每次回家要走3公里路，付志周心想，不能把宝贵的时间都浪费在往返的路上。于是，老两口午饭时，常常以天为幕、以地为席。背着一壶水，掏出一个馕，搭配几口咸菜。这些年，每顿午饭都这么将就过去了。

有时，在渠里舀起一瓶水，简单沉淀泥沙后，一口下肚；有时，在临时搭建的帐篷里煮一碗面，风透过帐篷的缝隙灌进来，面条里掺杂着沙子，磕得牙疼。

但付志周从不抱怨。

“老汉老两口真是一天福没享，受罪了。”与付志周认识了几十年的哈尔莫 敦 村村民允启明的评价很直接。

“他是干大事的，总是为老百姓想得很多，为自己想得很少。他的树栽起来了，老百姓的日子也好起来了。”允启明说。

“我们是不是干了一件非常有意义的事情？”

03

沙漠里种树，久了，付志周摸索出了一套方法。

买树苗成本高，他就自己育苗。

取一根绑着镰刀头的长杆，把树枝割下来，扎成一捆捆放到菜窖里，洒上水，等到种树的季节拿来用，这样养出来的树苗成活率高。

但是，割树枝并不容易。枝条被割下后，从几米或十几米的高处迅速下坠。人稍一不留神，便会被狠狠砸中。付志周和家人因此挂了不少彩。

沙漠里缺水，付志周灵感乍现，找来几个废旧的酒瓶，试着用玻璃瓶种树。

他把玻璃瓶灌满水，将树苗的根系插入玻璃瓶中，然后用黄泥堵住瓶口，就这样，在沙漠里“种”下了500个玻璃瓶。

辛苦付出后，总算有了收获。渐渐地，玻璃瓶里浸润的树苗长出了嫩芽，为沙漠添上了一抹抹明亮的绿。

仅凭单薄的人力，去创造一片绿洲，远远不够。

2003年，和静县出台防风治沙政策。“免去种树的土地资源费，不收水资源费，发放贷款和树苗，还减免好多笔项目款。”政府支持力度大，付志周更增添了坚持下去的动力。

县里给予部分村民购置拖拉机的补贴，付志周抽中了机会。那天，他比中了彩票还兴奋，脸上露出了难得的笑容。

他召集家人开了一次家庭会议，话题关乎树的未来——转变种植方式，从人工种植到科学造林。投入更多的人力和资金，加入到这场与风沙的抗争之中。

“觉得老爷子干的这件事，确实是件利家利民的好事，支持。”子女们纷纷拿出了积蓄，加上付志周的贷款，购置了1台拖拉机、3台推土机。

茫茫沙漠，自此有了机器的轰鸣。

7座井前前后后打下来了，一道8公里长的防渗渠修起来了。付志周雇了周边村民帮着栽树，有了人工和机械助力，种树效率大大提升。一年忙活下来，能种下5万至6万棵树苗。

一棵棵白杨树迎着风，倔强地在沙漠里伫立着。

付国喜想起父亲当年看来遥不可及的期盼。“这么大一片沙包，都是白沙子，当有一天树木都成材了，长成一片片森林了，再回头看，我们是不是干了一件非常有意义的事情？”

如今，梦想落地生根。沙漠里，一片奇迹般的绿洲浮现。

“付志周看得远”

04

家人的理解与支持，让这片绿意蔓延向更远的角落。

这么多年，夫妻二人走过一片又一片沙地，陈爱兰总是坚定地陪伴在付志周左右，无怨无悔。

有一次，陈爱兰在修防渗渠时，重重地跌倒在沟里，爬不起来。她没吭声，硬是顶着日头在沟里躺了半个小时，才给小儿子付温平打电话。

“老娘知道大家都在忙着给树浇水，她不想打扰我们。在沙地里，如果浇水浇到一半不浇了，另一半地就会跑水，前功尽弃，但水费、电费还是得照常掏。”

“还是为了省钱。”讲到这里，小儿子付温平再也没有控制住眼泪，他感叹，“老娘总是在背后默默付出。”

在二儿媳何雨艳眼中，付志周话不多，“是那种默默用行动去感染周边的人。站在那里，就有威严感。”

自1999年嫁到付家，何雨艳就开始跟着老两口种树，这么多年一直坚持了下来。树下，付志周夫妇劳作的身影，无形中给予她一股力量。

“也有干不下去的时候，但看到二老拿起坎土曼，挥了一下又一下，我不忍心，爬起来接着干。”何雨艳说。

起初，有人不理解付志周的坚持，“付志周真傻，把钱都扔沙子里。”

付志周报之以沉默。沙漠里倔老汉挥汗如雨的身影，好似一种无声却有力的回应。

2016年，付志周有了“以地养树”的想法。他在树木中间留下一片片土质好的地，种下辣椒、洋葱、苞谷。作物借着防护林躲避风沙，产生的收益反哺于树木养护，形成了一个良性循环。

白沙漫天的情景再也见不到了，绿色近在眼前，农作物富了口袋。防风造林实实在在的好处，老百姓都看在眼里。

种树的队伍逐渐壮大。

哈尔莫敦村和周边几个村300多名村民陆续栽下树苗，曾经不理解的声音，也化成一声声赞许——“付志周看得远”。

这些年，付志周在沙漠里种下80万棵树，筑起了一道34公里长的绿色屏障。

和静县林草局工作人员吐尔逊古力告诉记者：“随着‘三北’工程的实施，哈尔莫 敦 村地处的沙河子区域和2004年相比，植被覆盖率由最初的3%提高到70%左右，耕地面积由7000多亩增加到1.3万亩。”

哈尔莫敦村村委会主任何其鹏也见证了这里的变化：“以前，老百姓种的农作物刚出苗，就被风沙刮死了。现在，这种情况再也没有了，土地流转费涨到了每亩1530元，村民的经济收入大大提高了。”

“一辈子，值了”

05

2018年11月30日，付志周走进人民大会堂，戴上全国“三北”防护林建设40周年绿色长城先进奖章。

“没想到，我们在沙包里栽树，能得到国家这么大的荣誉。一辈子，值了。”他感叹。

2023年8月，哈尔莫 敦 村建起“付志周道德模范馆”。馆内至今仍保存着付志周前往人民大会堂的请柬、亮堂堂的奖章与一旁斑驳的农具，共同见证了这位治沙老人染绿沙海的故事。

付志周生前，曾许下一个心愿——“这辈子要在沙漠上栽一百万棵树。栽不完了，让我的儿孙继续栽下去。”

如今，二儿子付国喜、儿媳何雨艳每天辗转在林地与农田里，照料好老人生前留下的一片绿荫。小儿子付温平搞起了农业，研发农机设备，提高庄稼收割效率。

一大家子人的生活轨迹，随着树木的年轮不断延伸。

何雨艳想起在一个平静的午后，她问付志周：“这里的沙地要是都栽上树了，没有地方再栽了，怎么办？”

付志周留下一个让人难忘的回答：“如果再年轻十岁，我还要去塔克拉玛干沙漠里种树。”

付志周生前最喜欢白杨的性格：“耐寒冻不死，耐旱渴不死。成活率高，生命力强，耿直。”

沙漠里，一株株白杨挺着笔直的干、笔直的枝，力争上游，一如这群曾经对抗着风沙、播种下绿色的人们。

前往【“沙海愚公”视频报道】

来源 | 中国环境报 记者：程小雨

提供环境新闻线索

环境新闻线索征集