“妈妈在天上也会爱你。”——张丽君在最后一条生日视频里对着镜头微笑,化疗后的头皮泛着青白色,樱桃色口红衬得她消瘦的脸格外明亮。
2015年秋,上海瑞金医院妇产科。
26岁的女博士张丽君攥着胰腺癌晚期诊断书,指尖掐进掌心。孕肚在单衣下隆起五个月的弧度,而医生的话冰冷刺骨:“必须引产,否则你活不过半年。”
她突然赤脚冲进病房,抓住丈夫韩诗俊的胳膊,眼睛血红:“我不引产!如果要动孩子,我现在就跳楼!”
张丽君的人生曾像一部完美剧本:上海土著家庭独女,名校博士毕业,与初恋韩诗俊结婚,婚房位于浦东黄金地段。
怀孕五个月时,持续腹痛却揭开了“癌症之王”胰腺癌的狰狞面目——五年生存率不足10%。
“我活了26年,他还没见过这个世界”
当医生明确癌症不会遗传胎儿,她颤抖着抚摸孕肚:“即使我死了,也得让他来看看太阳。”婆婆抵押房产凑出近400万医疗费,丈夫卖婚房辞职陪护,却未能动摇她的决心。
为保胎儿,她拒绝一切抗癌药物,癌细胞如藤蔓缠满腹腔。孕29周时,她肚皮布满青紫色血管,体重暴跌至70斤,形如枯槁。
2015年12月3日,医生强行剖宫产。婴儿仅两斤重,脚掌小如核桃,被紧急送入保温箱,得名“小笼包”。
张丽君在麻醉消退前拼力抬头看了一眼,喃喃道:“他活下来了。”那是她一生最幸福的五分钟。
产后第七天,印戒细胞癌的确诊掐灭最后希望。张丽君剃光头发时哭着问丈夫:“头发还能长吗?”随后却穿上红大衣,涂上樱桃色口红,在病床上架起摄像机:
1岁:“宝贝,这是妈妈化疗的样子,丑吧?但别忘了我不是因为丑才走的……”
5岁:“该上幼儿园啦!要勇敢哦,妈妈变成云朵看着你呢……”
18岁:“成年快乐!可惜妈妈不能看你娶媳妇啦……”
录最后一段时,肿瘤压迫气管,说一句话要喘十几次。她仍笑着问:“妈妈涂口红好看吗?”
2016年11月,她在丈夫怀中离世。保温箱里的“小笼包”刚学会吮吸奶瓶,再没机会喊一声“妈妈”。
张丽君去世后,韩诗俊一度被赞“深情丈夫”。他带儿子住进出租屋,客厅挂着亡妻照片,每晚播放生日视频哄睡。转折发生在2020年——一张婚纱照引爆网络:韩诗俊身着礼服,现任妻子头纱曳地,右下角一辆童车隐约入镜。
“孩子送堂姐了!”“亡妻尸骨未寒!”网友痛骂席卷热搜。事实上:
再婚时间:2019年(张丽君去世3年后),经同事介绍认识现任妻子;
孩子抚养:韩诗俊坚持亲自抚养,现任妻子为幼儿园老师,主动提议“抱子拍婚纱”;
特殊纽带:现任花两个月学做张丽君的拿手菜“蟹粉小笼包”,清明必带孩子扫墓。
医学院将张丽君案例纳入伦理教材,争议却愈演愈烈:
“她以为孩子是给丈夫的礼物,问过孩子愿不愿意生在无母世界吗?”——某高赞评论
“卖房治病时夸他情深,再婚就骂薄情?活人该为死人殉葬吗?”——反击声浪
纪录片《人间世》导演坦言:“我们记录生死,却回答不了对错。”
2025年春,上海某小学操场。
9岁的韩鹤鸣跑向接他的“妈妈”——现任妻子弯腰擦去他额头的汗,自然牵起他的手。亲友透露:“孩子性格开朗,但提起生母,只会指指手机里的视频。”
生母张丽君:18段视频成为情感脐带,他对着屏幕叫“妈妈”时,现任妻子从不打断;
养母(堂姐):因韩诗俊工作繁忙,孩子日常由堂姐照料,称其“姑姑妈”;
继母:睡前故事总以“你亲妈妈是英雄”开头,书柜收藏着张丽君博士论文。
孩子画作《我的家》里有四个大人:爸爸牵新妈妈,角落的云朵上站着穿红裙的女子——那是他透过视频“认识”的张丽君。
张丽君的故事揭开三重悖论:
医学界至今争论:晚期癌症患者冒险生育是否理性?上海某三甲医院产科主任指出:“妊娠加速肿瘤扩散,她的生存期或可延长3-6个月。”但张丽君闺蜜反驳:“对她而言,孩子活着就是自己活着的证据。”
韩诗俊再婚引发对“忠贞”的拷问。复旦大学社会学者分析:“他用四年独自育儿,远超中国男性平均丧偶再婚周期(2.1年)。舆论苛责实则是对‘永恒爱情’的执念投射。”
“小笼包”9岁生日时,韩诗俊播放了张丽君预留视频。孩子突然问:“妈妈,你后悔生我吗?”满室寂然。这道无解题,或许需他用一生寻找答案。
2025年清明,外滩细雨朦胧。
韩诗俊与现任妻子带“小笼包”到江边放飞纸船。孩子将获奖的素描《穿红裙的妈妈》放进船中,江水托着它漂向远方。现任妻子忽然轻唱起《共同渡过》——那是张丽君临终前给丈夫录的歌。
“命是注定的,运是回转的。”——张丽君最后一条朋友圈
九年前,一位母亲以命为烛,照亮新生命降临的路;九年后,烛火化作星轨,在活着的人心上烙下不灭的光痕。或许正如她所言:爱不是占有永恒,而是传递温度。
纪录片《人间世》张丽君片段播放量超2.3亿次
胰腺印戒细胞癌全球罕见,中国仅报告17例
“小笼包”2025年就读上海浦东某实验小学三年级
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.