故事：1983年我到克州去接新兵，返程时遇惊险一幕，让我至今难忘

1983年，我在新疆叶城汽车连当兵，干了五年，已经算个老司机了。那年11月，连里派我带队去克孜勒苏柯尔克孜自治州的阿扎克乡接新兵。那是我第一次跑这种任务，心里有点儿激动，又有点儿紧张，毕竟带着几十个新兵跑长途，可不是闹着玩儿的。结果，返程时真出了岔子，差点儿酿成大祸，这事儿让我一辈子都忘不掉。

我1978年入伍，18岁那年从华北平原的一个小城出来。那地方没什么特别的，就是个普通工人家庭，爹妈在纺织厂上班，日子过得紧巴巴但还算踏实。小时候，爷爷老给我讲他抗战那会儿的事儿，讲到军人怎么扛枪打仗，我就觉得当兵特爷们儿。高中毕业后，我不想去厂里混日子，也不想在家种地，干脆就报名参了军，想着出去闯一闯。

到了部队，我被分到新疆叶城汽车连。那地方在塔里木盆地边上，周围全是戈壁滩，远处能看见雪山，跟我老家那种满眼绿的景象完全不一样。刚去的时候真不习惯，风沙大，天天嘴里都是土，嘴唇干得裂口子。汽车连的任务是跑运输，开着军用货车在山里来回送物资。那时候新疆路况差，山路窄不说，还全是碎石子，车开起来晃得厉害，方向盘都得攥紧了。

我从头学开车，刚上手时笨得要命，油门一踩车就窜，教官在旁边喊得嗓子都哑了。练了好几个月，总算能稳住车，在烂路上也能开得不慌。那时候教官总说，开车不光是技术活，更是责任活，车上拉的东西可能是前线的命根子。我把这话记心里了，每次出车都小心再小心。

头两年，我跑了不少长途。1979年冬天去阿里送物资，路上碰上暴风雪，车队在昆仑山口被困了三天。那天晚上冷得要命，零下三十多度，发动机都得轮流守着，不然就冻熄火了。我们啃着压缩饼干，挤在车里熬过去。那次让我知道，新疆这地方不等人，啥事儿都得靠自己扛。

到1983年，我在连里已经算技术好的，干到九班副班长。五年下来，我跑熟了新疆的路，哪段坡陡，哪段容易打滑，心里都有数。跟当地人也混熟了，柯尔克孜族、维吾尔族的群众特别热情，路过村子时常有人塞给我们馕和热茶，戈壁滩上就靠这些暖心。平时除了开车，我还带新兵，教他们怎么修车、查故障，看着他们上手，心里挺有成就感。

那年11月，连里说要派五辆车去克州接新兵，我被挑去当领队。那是我头一回跑接兵任务，想着五年前自己也是这么稀里糊涂入伍的，心里挺感慨。出发前，我把车检查了好几遍，油箱、刹车、备胎，一个没落下。在新疆跑车，谨慎点没坏处，这习惯后来还真救了命。

1983年11月，叶城已经冷得不行，风刮在脸上跟刀子似的。我们汽车连那会儿正在冬训，上级突然下命令，让我们派五辆车去克孜勒苏柯尔克孜自治州的阿扎克乡接新兵。连里挑了五个老兵，我技术硬，被选去带队。除了我，车上还有个团部的干事，负责跟地方对接。出发前一天，我把五辆车挨个儿检查了一遍，油加满，备胎备好，确定没问题才放心。

从叶城到阿扎克乡不到200公里，路不算太糟，就是中间得过兰干塔格山，那段山路陡，弯还急，旁边就是干涸的河床，掉下去就完蛋。出发那天，天阴得厉害，风卷着沙子往车窗上拍。我开着头车，后头四辆跟着，车队从喀什老城边上走土路往北开。一路上没啥人，偶尔有牧民赶羊路过，羊铃声听着挺远。

中午到了兰干塔格山脚下一个兵站。那是个小补给点，几间土坯房围个院子，驻守的兵给我们端了热茶和馕。我们歇了会儿，加满油，又把车查了一遍。晚上那儿安静得不行，就听见风在外面呼呼吹，我睡在硬板床上，满脑子都是第二天的路。

第二天早上，车队接着走。过了兰干塔格山，路平了些，远处的雪山看着挺壮观。傍晚到了阿扎克乡政府，院子里已经站了不少人。当地干部特别热情，一个白胡子老头拉着团部干事的手说了半天，翻译说这是乡里头一回征兵，年轻人报名多，最后挑了89个壮小伙，让我们带回部队。

晚上乡里请我们吃饭，羊肉汤、抓饭、烤包子摆了一桌子，吃得我们满嘴油。饭后几个新兵还唱了歌，声音在晚上传得老远，挺暖和的。第二天早上，新兵们排好队，大多十八九岁，个个精神头足。乡里领导讲了话，让他们在部队好好干。新兵上了货车，车厢塞得满满的，我在旁边叮嘱他们抓紧扶手，别摔着。车队出发时，乡亲们都来送，挥着手，挺感人的。

回程路上，新兵们刚开始还挺兴奋，唱歌聊天，后来车颠得厉害，有人吐了，车厢里一股味儿。我尽量开慢点，稳着走。下午天变了，开始飘雪，气温掉得快，土路滑了起来。我攥着方向盘，眼盯着路，不敢松懈。

到兰干塔格山附近，出事了。后头的老吴开第二辆车，可能是想赶时间，车速比我快。过一个急弯时，我从后视镜看见他车打滑，歪向路边。那边是河床，深得看不见底，掉下去就没命了。我心跳到嗓子眼儿，使劲按喇叭。老吴反应快，硬把方向盘扳回来，车头撞上山体，砰一声巨响，车停住了。

我赶紧停车跑过去，老吴脸色白得吓人，手还抓着方向盘，额头全是汗。车厢里20多个新兵没事，就是吓懵了。检查车时，水箱漏了，前灯和玻璃全碎，门也变形，开不了了。雪越下越大，天快黑了，团部干事让我们把新兵挤到别的车上，先送到兵站，我再回头拖车。老吴守着坏车，让我小心。

安置好新兵，我一个人回去拖车。雪下得猛，路上滑得不行，车灯照出去就几米远。我挂上拖车绳，老吴在坏车里帮着控制方向，开得慢得要命，手心全是汗。拖了两个多小时，总算到了兵站。老吴下车时手脚都冻僵了，嘴唇紫得吓人，卫生员说冻伤重，得赶紧休息。那晚我们跟连队汇报，决定留坏车修，四辆车先带新兵回叶城，老吴跟我们走。

回到叶城，老吴被送去陆军950医院。检查出来，他双手冻伤太严重，血管坏死，医生说要截肢，不然会感染。老吴一听就急了，眼泪哗哗掉，求医生保住手。我也在旁边求情，他才二十多岁，没了手以后咋办啊。

原来他撞车时手腕就裂了，后来在雪里撑了好几个小时，冷得太狠，伤加重了。医生说低温时间长，组织坏死，截肢最保险。老吴死活不同意，说没了手这辈子就毁了。后来一个维吾尔族老医生说可以用民族药膏试试，但风险高，治不好可能要命。老吴咬牙试了，敷药针灸疼得直哼，熬了半年，手总算能动了，能拿筷子，虽然不灵活，但生活能凑合。

事故查下来，老吴超速算主要责任，我跟几个班长求情也没用，团里给了他处分。1984年12月，他退伍了。那天送他走，天阴沉沉的，他背着行李，眼里全是舍不得。他抱了我一下，说谢谢我帮他保住手。这之后我没他消息，听说回了浙江老家，但咋样不知道。

这事儿对我影响太大。后来我每次出车，都想起那晚，想起老吴冻成那样。开车不能马虎，安全最要紧。我在部队又干了几年，跑遍新疆的路，每次过兰干塔格山都多留个心眼。退伍后我当了职业司机，三十多年没出过大事，全靠那次教训，让我明白啥叫责任。

老吴拿自己的伤换了车上人的安全，我挺佩服他。这经历让我知道，命不是自己的，干啥都得踏实。这事儿就像个疙瘩，卡在我心里，忘不了。

到现在，那晚的事儿还跟昨天似的。我挺珍惜命，也明白当兵是为啥。每次开车经过山路，我都提醒自己小心点。你们有啥忘不了的事儿吗？有空聊聊呗。