诗人郑愁予离世，“我达达的马蹄是美丽的错误”

美国当地时间6月13日凌晨4时，华语文坛著名诗人郑愁予在美国去世，终年92岁。郑愁予本名郑文韬，1933年出生于山东济南，历任《创世纪》诗刊编辑、东海大学外文系讲师及台北艺术大学教授。著名纪录片人陈传兴（《掬水月在手》导演），曾创作关于郑愁予的作品《他们在岛屿写作-如雾起时》，让我们用五行缺水的一篇影评作品，纪念这位“浪子诗人”。

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

——郑愁予《错误》

《如雾起时》：有人交换着流浪的方向

依旧是漂泊，依旧是流浪，依旧是诗歌，即使面对自然之河朗诵他的诗作，即使是在墓园里沉思离别和死亡，对于郑愁予来说，一生的辗转终究无法避开世界的烦扰，终究无法逃脱社会的纠葛，远离大陆，新诗论战，以及后来美国的生活，他看见了太多的忧郁与痛苦，听见了太多的呼喊和哭泣，而最后回首而望，诗歌仿佛就像是自己基督徒的身份一样，需要寻求的是一种心灵的庇护。

“那么波动 那么波动后的无助”就像是对于人生的一个注解，战乱年代从北京辗转到台湾是一次波动，在台湾港务局做职员眼见着大海的翻滚是一次波动，而居于美国开展“保钓”运动而被列入黑名单是一次波动，无数次的波动，是上下颠簸，是内外交困，是前后曲折，也似乎在自己的诗歌世界里，才能看见一份孤独，一个自我，一种归宿，就像最经典的诗歌《错误》里写到的一样：

“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”

不论是《九歌》中“目眇眇兮愁予”的哀怨，还是辛弃疾“江明正愁余，山深闻鹧鸪”的沉思，取笔名为“愁予”是一种对自我的观照，是返回内心的开始。离开北京，辗转新竹，便是一个真正的过客，一切都是陌生，一切也都要从头开始。但是这并非是全部，从原名郑文韬到笔名青卢，再到“郑愁予”，人生之路在最后对自我的定义中重新开始，这不是对过去的抛弃，也不是对纷扰的否定，而是成为深藏在内心的记忆，而重新开始的路，是一个出发的起点——1951年，郑愁予第一次以这个笔名在《新诗周刊》上发表了诗歌《老水手》：“

我们读不出/这些诗句/但我们听的见/这里面有隐隐的/忧郁与哭泣。

从《老水手》开始，郑愁予开始了漂泊人生的诗歌创作，而其实在这些诗句里也总是能听到那些”忧郁与哭泣“，隐隐地传来。在东门的新竹国小念书，在东山路的新竹中学学习，经过充满运动精神和人文精神的校长“陶冶”，忧郁和哭泣或者也转化为一种力量，一种汲取中国古典意境的力量，一种表达内心向往的力量，一种返回而超越自身的力量。

50年代的台湾，现代诗从萌芽到实践，从实践到论战，郑愁予几乎都是见证者和参与者。《蓝星诗刊》创刊，《现代诗》季刊创刊，蓝星诗社成立，随着纪弦、覃子豪、钟鼎文、痖弦、余光中、叶泥等一大批诗人的活跃和努力，台湾诗坛出现了繁荣，“我们看到纪弦身上发烫，这是一种发疯的状态，是激情的燃烧。”在1953年前后，在中山北路有覃子豪的蓝星文艺沙龙聚会，济南路有纪弦的现代诗社，而在漳州街则有叶泥的诗人秘密会所，而这个会所也被称为现代诗支部，现代诗的藏经楼。

那时的郑愁予住在基隆，一到周末，郑愁予总要从基隆到这个秘密会所，和大家一起畅谈诗歌，一起交流分享创作心得。由于郑愁予的诗歌深得中国古典诗歌的意境，特别是在用韵方面独树一帜，所以总会引起大家的关注。

痖弦说郑愁予的诗韵“有很足的能量，很有音乐感”，叶泥分析那首《错误》说是像一根绳子套在了每一个读者身上，当读到“我不是归人，是个过客”的时候，绳子会猛然拉紧，似乎再也无法拿掉。诗歌之于郑愁予，就是那个时代照亮自己的那盏明灯，“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯”，所以当“命运垂在颈间的骆驼”到来，当“寂寞含在眼里的旅客”打来，看见这挂起的明灯，都像在旷野里找到了一个“朦胧的家”。但是朦胧里尽管有微笑，但是这也只是一个“野店”，一个暂时的归宿，对于远行的人来说，似乎也总要“交换流浪的方向”。

流浪，似乎成为郑愁予内心无法消除的忧伤，交换流浪的方向，是陌生的旅途，却还是没有最终的归宿。之后蓝星诗社和现代诗社发生关于诗歌的论战，是传统还是革新，是纵的继承还是横的移植，不管是实战还是论述，郑愁予似乎一直是其中重要的战将，《新诗再革命——战斗的第四年》是郑愁予对于这场论战的观点，虽说大家还是朋友，还是对于诗歌的热爱，论战最后多少参杂了个人情感。而随着覃子豪的逝世，随着言曦发表新诗末世论和诗亡论之后，第二次现代诗论战却仿佛是一个预言，台湾现代诗潮进入了冰河期，一大批诗人搁笔，而那些诗刊也纷纷停刊，1965年这一年，包括《蓝星诗刊》、《现代诗》和《文星》杂志等走上了自己的终结之路。

这是一场诗歌的战争，最后的结果也是“死伤”，而见证了现代诗命运的郑愁予仿佛也无法远离浓重的硝烟。

在诗歌之外，身为港务局的职员，也见证了另一场战争。金门的翟山坑道里的岩壁上仿佛留存着战斗的痕迹，而在这里，郑愁予看见了“战争和美学”，看见了死亡和痛苦，《山外书》里的那种忧伤，《草生原》中的苍老人生，《革命的衣钵》中的斑斑血迹，诗歌世界里其实只有炮声隆隆，只有岩壁上无名之木的支撑，而在大海之上，所有的漂泊都像找不到最终的方向，1953年的《赋别》中他写道：

“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚/你笑了笑，我摆一摆手/一条寂寞的路便展向两头了”

“热带的海面如镜如冰/若非夜鸟翅声的惊醒/船长，你必向北方的故乡滑去……”

太多的波浪，太多的暗流，太多的无助，对于郑愁予来说，似乎从来不曾离开过这“生死一线”，无论是新诗的论战，还是金门变局，他始终站在前沿，而其实这样的人生位置也使得他在“交换流浪的方向”中无法寻找到一个归宿。当“消失的诗所”成为时代的一个事件时，郑愁予终于开始了另一个方向的远行，1968年，郑愁予接受作家聂华苓的邀请，进入美国爱荷华大学国际写作班研究，获得艺术硕士学位，爱荷华肥如油膏的沃土、大道直如发的公路，以及长空的飞雪和飘荡的钟声，给他带来了新的诗歌灵感。而在两年之后的1970年，由台湾留美学生发起“保钓运动”中，一向关心“人类状态”的郑愁予被选为“保钓运动”主席，而在当时的戒严年代，他被台湾列入黑名单，此后要回台就困难重重。

郑愁予似乎一直站在政治的风口浪尖，而最后也是因为对陈水扁失望而选择落籍金门，这种种的变故，对于郑愁予来说，却也成为心中永远的遗憾，在《在温暖的土壤上跪出两个窝》里，他写道：

“黑土啊/我捧起一捧/紧握/像在梦里握住/远方亲人的手。”

“我不是归人，是个过客……”

诗歌呢？还在，在他的纸上，在他心里，“什么样的战争还在进行着？”除了政治，除了隔离，似乎任何的战争都在内心深处成为无法摆脱的噩梦，在爱荷华，在耶鲁，在美国，在异域，郑愁予从事翻译，从事写作，和聂华岑合作，拜访张充和，他写出“人口：零”的《独树屯》的荒芜，他写出了《书斋生活》里蜘蛛的寂寞，没有再发表诗歌，却只是保存在内心深处，一种过客的生活，似乎永在成为归人的路上，永在抵达终点的路上。

当夫人无限深情地说，越老感情越浓，当女儿定居美国流利地讲着英语，当子孙满堂的世界里享受天伦，当儿子以父亲为自豪，并用英文说：“父亲对我的养育方式，让我并不觉得自己是过客或者异乡人，我知道自己从哪里来，我对自己的身份认同感到很自在。”对于郑愁予来说， 不是要去消除“错误”，而是把错误变成人生的一种财富，即使回到台湾后重新参与现代诗的复刊，即使两次大陆之行只为破冰，即使在郑成功的族谱中找到了自己的根，但是在过客的世界里，依然是“目眇眇兮愁予”的哀怨，依然是“达达的马蹄声”的破碎感。

“I can't move mountains,but I can make lights.” 这是聂华岑丈夫Paul Engel的墓志铭，他站在目前，对已经泪流的聂华岑说：“Engel是天使的意思，他在天上看着我们笑呢。”那看着的是一盏照耀生者的灯，就像“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯”，对于郑愁予来说，内心的明灯总是照亮自己的人生，无论是错误，还是战争，无论是别离还是回归，那擦亮火柴的一瞬间，光总会照耀到自己，在水中焚烧的稿子缓缓流淌，也仿佛是燃起的希望。而当最后的得得马蹄声响起的时候，东风真的不来，三月的柳絮真的不飞，“打江南走过”的诗人骑着异域的马，慢慢消失在草坪之上。

导演: 陈传兴

编剧: 陈传兴

主演: 郑愁予

类型: 纪录片

制片国家/地区: 中国台湾

语言: 汉语普通话

片长: 90分钟

又名: Port of Mists

是谁传下这诗人的行业？且听那宇宙的游子，在梦土上为你朗读――

《如雾起时》以郑愁予同名诗作为向导，从已然失落的第一本诗集，切入诗人的生命。曾在港口工作、熟稔于水手与离别，煮酒焚叶星座聚首的烫热年代，到爱荷华时期的冲激，以及任教于耶鲁后的静定与博观，他始终守着这美的行业，高高举起风灯，在世界的脸上镶嵌光影。

作者：五行缺水

编辑：张劳动

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活