阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（9）星星海，每一面湖都在早晨的太阳辉映下闪闪发光

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

7.玛查理，古渡上的桥

十多年前，第一次到果洛州，就听说一句话：“玛多县不过夜，花石峡不吃饭”。

那是在花石峡镇吃午饭时听说的。

这句在当地流传颇广的话是说，为避免剧烈的高原反应，要尽量在这两处减少停留时间。

那一回，我们在花石峡匆忙吃了顿午饭，没有停留，便往海拔较低处去了。

这一回却是为上溯河源而来。

昨天过花石峡，到玛多县，已在玛多县城玛查理镇过了一夜，没有太过强烈的反应。这一天回到县城，吃过晚饭，想翻阅专门讨要来的《玛多县志》。看不过两页，因为白天奔波了太长的路途，床头灯都没关，就沉沉睡去了。

睡得早醒得也早。天刚亮，我就走出县城，去往黄河边。

历史上，这里的黄河上没有桥，县城所在是一个渡口。叫玛查理。这是一个藏语和蒙古语复合的地名词。我们已知道“玛”是藏语，本意是孔雀，喻指黄河。据说“查理”却是蒙古语，意思是河沿。两种语言叠加，意思就是黄河沿。蒙古人从元代开始进入这一地区，也许这名字是十三世纪时就已经有了。那时的玛查理没有眼下这个镇，只是一个渡口。夏天水涨，要用牛皮筏过渡。水小时，骑在马上就过去了。冬天，冰封的河面就更容易过去了。

走在河滩上，草上与砂砾上，都凝着薄霜。想起昨晚看过县志上的一句话：“全县全年无绝对无霜期。”

渡口已经是很久以前的记忆了。河边没有牛皮船，也不见一点古渡的痕迹。

黄河上早就架上了宽阔公路桥。过去，是一座桥，桥上是214国道。过去十多年里，我分别走过这条路上的不同段落。只是，没有到玛多来过。今天河上又有了一座更宽阔的高速公路桥，是西丽高速上的黄河桥。西丽高速公路，与214国道相伴而行，从西宁经玛多经玉树通往云南丽江。

黄河自西向东，公路从北往南，构成的这个十字，把地理广阔的玛多县的地理变得直观。

昨天，到鄂陵湖和扎陵湖，去的是黄河北岸，县城西边。今天，我们要去的是县城东南，黄河的南岸。

受到县里优待，被请到一个特别的地方去用早餐。

这样特别的地方，几天前，刚从四川若尔盖县进到果洛州时，在达日县已经去过一回了。

这是近年来，才在高海拔县城出现。

玻璃为天顶、玻璃为墙的大钢架房子中套着小房子。小房子围出一个小院，设了茶座，铺了绿色的化纤地毯。没有风，天顶的玻璃透进温暖的阳光。草原上没有树，院子里种了些低海拔地区的树，长在盆里，叶片碧绿宽大，吸收阳光的同时，呼出氧气。

我们被请到那里去，早餐的同时，可以多吸到几口氧气。

县长来陪同早餐。他说，这种建筑是当地干部群众一项小小福利，在无树的地方看见绿树，特别是在漫长的冬天，那真是一份不小的心理抚慰。更何况，这里面，氧气总比外面的荒野多一点点。

餐食也有不止一种选择。

有内地一样的稀粥咸菜馒头鸡蛋，也有当地传统早餐。

我取当地的：酥油埋在糌粑下面，干酪撒在糌粑上面，用奶茶冲调。这些本地百姓的食品，经饿，热量充足。第三碗奶茶时，身上就沁出了微汗，使人精神饱满。

县长问行程，我说想把全县的两乡两镇都走一遍。

他说，玛多不过夜，老师是要在这里过三夜了。

我说，玛多不过夜，那你们在这里一年就是多少个夜。

他说，你们今天去黄河乡，去巴颜喀拉山。明天去花石峡，我建议绕点路，多去一个地方。

我问是什么地方。

他说，明天一起早饭时再说吧。

8.黄河南岸黄河乡

出发，去黄河乡。上高速，先在服务区加满了油。

前行不久，路牌上闪现一个地名：星星海。

那里，南北横向的公路折而往东，为了避开右边盆地中那群大小不一的湖泊，避开那些曲折萦回的溪流，那些沼泽草滩。

星星海，每一面湖都在早晨的太阳辉映下闪闪发光。还有湖上的鸟群、湖中倒映的云彩都在车窗外飞速掠过。

又一面蓝色路牌上闪现出一个新地名：野马滩。

野马滩不是个小地方，方圆三四百平方公里。滩，指的是地势低下的河谷，水量充沛。河水搬运来的土层厚积，植被比那些高旷的山原丰富许多，自然也就成为野生动物栖息的天堂。这片黄河宽谷，曾以野马众多而闻名。有资料说，几十年前，在此地遇见野马，不是三匹两匹，而是几十乃至几百匹，成群觅食奔跑。上世纪物质匮乏时期，野马肉就是稀缺的蛋白质，为保障生活，各地组织的捕猎队接踵而至，野生动物数量急剧下降，野马滩变成了无马滩。据说当年周总理听到这个情况后，曾批评说：“青海省玛多县有个野马滩，野马打光了，成了无马滩，这个教训要记取。”

当然，这是几十年前的往事了。以后国家相继制定有关野生动物资源保护条例，直至《野生动物保护法》制定施行，滥捕滥猎之风被制止，野生动物数量恢复性增长，在野马滩区，野马、黄羊和石羊数量增长最快。也许野马们还有当年几乎被赶尽杀绝的惊恐记忆，至今也远避人类，藏在沼地深处，不肯到接近人类的公路边来，反正过野马滩，一匹野马也没有看见。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 孙 梦

审 核 | 赵梓希

终 审 | 张嘉懿