为什么大家都不去KTV和SPA了？

前几天，一个话题冲上热搜第一，挺好玩的：

为什么大家不去KTV和Spa了？

话题来源于一张图：

说实话，我确实有七八年没有去过了。我也清楚，从KTV、SPA、酒吧到夜店，这些曾经象征着“放松、消费、社交”的场所，如今不是关门歇业，就是门可罗雀。根据最新的数据，仅KTV一项，三年内全国倒闭超过六万家，SPA行业也同样风雨飘摇。仿佛一夜之间，这些娱乐场所从热闹非凡的中心地带沦为了时代的角落。

要理解KTV和SPA的衰落，第一要讲的就是消费能力的变化。

我们十八线小县城，七八个人去一次KTV，大概得花上千元。而同样的钱，搓一顿火锅，喝点啤酒，还能当一次“义父”大摆江湖，何乐而不为？在收入没有上涨甚至缩水的大环境下，年轻人的钱包变瘪了，但对性价比的追求却前所未有地强烈。

有人说，KTV和SPA没有主动降价。没错，物价在涨，房租在涨，人工也在涨，它们的成本降不下来。结果是：在“降级”的生活面前，这些高单价的非刚需消费，就只能被抛弃。

从宏观来看，这种现象也印证了经济下行周期的特征：越是“非必须”，越先退出舞台。KTV和SPA不过是最先“退潮”的那一批罢了。

消费能力只是表象，真正的本质变化是：人的娱乐需求变了，社交方式也变了。

80后曾是KTV的主力军，那是一个讲究群体热闹的年代，朋友聚会、同学重逢、公司团建，没有K歌都不完整。然而，时代变了，80后开始拖家带口，90后忙于“搞钱”，00后压根没把KTV当回事。

现在的年轻人聚会玩什么？狼人杀、剧本杀、桌游，甚至不聚了，干脆各自回家刷短视频、追微短剧，一天也能“快乐”地过去。短视频杀死了电影院，也顺带杀死了KTV的“社交”功能。

KTV不是不能唱，而是没必要再一起唱。朋友圈都不发了，还唱什么K？

SPA也一样，过去它是白领解压的象征，是“我需要宠爱自己”的仪式感。但今天，“宠爱自己”的方式变成了跑步、健身、徒步City Walk，既健康又省钱，一个人完成也毫无心理负担。

你看，变化的不是需求本身，而是需求的表达方式和媒介。

更有意思的是：我们不是不娱乐，而是开始“自律地娱乐”。

数据显示，夜间娱乐全面下滑，而白天活动则逆势上扬。健身+7%，跳舞+25%，跑步+29%，骑行+140%，甚至连逛公园都上涨了226%。KTV、酒吧等深夜场景的大滑坡，恰恰对应着“清醒生活”的大趋势。

这是一次从“集体狂欢”到“个体修行”的悄然转变。

我们这代人被高强度、高压、低回报的职场生活压得透不过气，一边想逃离内卷，一边又无法真正躺平。于是，在无法彻底释放的现实中，我们选择了低成本的排解方式。跑步能出汗、健身能分泌多巴胺，练瑜伽能静心、晒太阳也能自我疗愈。这些都比唱两首情绪无处安放的K歌来得更实际。

娱乐不再是“消费主义”的标签，而成为“精神自救”的出口。

讽刺的是，在年轻人集体告别KTV之后，那些仍在苟延残喘的KTV，却被一批银发族所支撑。

一些城市中老年KTV会员日活动反而异常火爆，他们更愿意聚在一起唱老歌、跳广场舞。在这个意义上，KTV完成了身份的置换，从“潮流娱乐地”变成了“养老聚会所”。而SPA的转型路径，则更多向理疗、养生、美容等中老年需求倾斜。

不得不承认，时代变了，需求变了，连娱乐行业都在完成“代际转向”。

现在来看这个社会，真如网友所言：满大街都是死气沉沉的年轻人，生无可恋的中年人，以及朝气蓬勃的老年人。