《纽约客》丨李翊云：《人心无尽》及作者访谈

人心无尽 Any Human Heart

作者：李翊云

2025年6月15日

本文即将刊于2025年6月23日《纽约客》杂志印刷版。作者：李翊云自2003年起为《纽约客》撰稿。她的书包括短篇集 “Wednesday’s Child,”入围2024年普利策奖，及回忆录“Things in Nature Merely Grow.”

Photograph by Tonje Thilesen for The New Yorker

罗斯汽车修理与综合加油服务站自从莫琳搬到这个新泽西小镇以来就一直在这里。它是镇上那条唯一主路上的最后一家商铺。再往前，这条街就不再叫街，而是被称作公路，尽管其实还是同一条路，只是换成了住宅区。加油站旁的人行道上有一张长椅，是谁装的莫琳并不知道，似乎也只有她一个人在用。最近还添了一座绿色金属雕像，是一位本地艺术家为了向最伟大的新泽西人之一布鲁斯·斯普林斯汀致敬而创作的，就立在长椅旁。

莫琳对布鲁斯“到来”前的那些年记得比之后还要清楚。她已经八十八岁了，虽然她从不主动说起。她讨厌每次去医院，前台接待员或护士一开口就要她确认生日。报出那个日期让她感觉自己真的老了，更糟的是，如果对方感叹她看起来多么精神，或者夸她有自嘲幽默感——那是她觉得不得不装出来的，以免说出太尖刻的话。在她这个年纪，性格乖张既不可爱也无益。

只有当她坐在布鲁斯身边的时候，她才允许自己坦率地表达情绪——当然是内心独白，她可不想被人听见自言自语。“看看那个傻瓜。”她会这么对布鲁斯说，指着一个强行穿越马路、逼得汽车急刹的人，“有些人恨不得赶紧见阎王。”又或者，看着对面咖啡馆里走进去的一对男女，“结婚了，但不是彼此的配偶。一段陈旧无趣的关系，两个人也都没啥看头。”

莫琳住在附近一栋公寓里，公寓号称设施一流，但她早已用不上这些，不过她喜欢那种高档的气派。虽然镇上哪套公寓都不便宜——天知道有多贵——但若是必须缩小居住空间，也不能太寒酸。“量入为出地生活，是种智慧。”有一天她对布鲁斯说。对她而言，那些精打细算、过着寒酸日子的人和那些欠债度日的人一样愚蠢。高估自己和低估自己，就像自负过度或自卑过头一样，都是同样可笑的毛病。

这些想法，莫琳从不与任何生活中的人分享：不会告诉她的三个外甥女、两个外甥；也不会告诉每周来四次打扫和做饭的弗洛拉；不会告诉送她去医院或美发沙龙的司机亨利；也不会告诉门卫卡尔，那人有时也兼当维修工。她与这些人虽关系和睦，但本质上只是服务关系。她的那些外甥外甥女或许都在等她百年之后分点遗产。呵呵，做梦去吧！莫琳想到她那“几百年前”读过的十九世纪俄国和英国小说。那些高人一等的死者，临终前总留有几手牌没打。

就在这样一个万里无云的十月日子里，莫琳正慢慢回味自己死后安排的“反转剧情”，一个熟面孔向她走来。那女人常常显得憔悴——不是因为穿着打扮或妆容，而是因为她走在公共场合时，仿佛忘了自己正处于众目睽睽之下。不像往常那样，她今天甚至忘了向布鲁斯投以一瞥。

“喂！别让世界夺走你脚下的轻盈。”莫琳说。

那女人似乎迟了一拍才意识到有人在对她说话。“对不起，你刚才说什么？”

“我说，‘别让世界夺走你脚下的轻盈。’”

那女人疑惑地看了看自己的脚步。她那缓慢的反应令莫琳很不满意。莫琳伸出手，说：“你好，我叫莫琳。”

女人看着莫琳和她之间的助行器，似乎在评估握手的难度。莫琳拍了拍旁边的空位。“过来坐一会儿，”她说。女人回应般地看了看手表。“现在十点五十，”莫琳说。从她坐的地方，她能看到银行外的钟。“我猜你的预约是十一点？”

每个星期一，这个女人都会在十一点前进入加油站旁那栋灰色的大楼，午前离开。心理治疗。莫琳注意到那栋大楼里四个不同年龄的治疗师工作过，并记录了一些他们客户的来来去去。她从过去四十年里雇佣的六个私家侦探那里学到了一些东西。第一个被雇来调查弗雷德的婚外情（三起），之后的那些，在她与弗雷德离婚后，监视他的后续婚姻（两次）。弗雷德在十一年前去世了——还是十二年？

那女人别无选择，坐了下来。“我叫莉莲，”她说，握住莫琳的手。

“我知道。你是那些人之一。”

这话本是一个完整的句子，但莉莲透过莫琳的黑眼镜看着她，问道，“那些……什么人？”

那个星期一，莉莲感到一种秋日的萧瑟。这并不是因为新泽西的天气——阳光明媚，仿佛是夏末的日子——而是一种延续自前一周的情绪，当时她和丈夫正在德国旅行，进行他们称之为“地理性逃避”的疗愈方式。自从小儿子裘德去世后，莉莲常常感到一种无精打采，而这种状态在几年之前大儿子奥斯卡去世时并没有出现。许多日子里，她靠研究谷歌地图来打发时间。上一次她如此沉迷于地理，还是小学三年级时在北京。当时一位同学的父母给她买了一张海报大小的世界地图——在1981年那是奢侈品。莉莲于是主动与那女孩交朋友，好让她邀请自己去看那张地图。但很快，这位朋友对地理失去了兴趣，而莉莲对她那些从日本进口的自动铅笔和香味橡皮擦也不再感到新鲜。这段友谊就这样慢慢淡了下去，没有留下伤感或尴尬的痕迹。

回想起来，莉莲认为她们那时的从容淡然实在堪称典范。极少有人类关系的解体能做到毫无痛苦、羞辱或怨恨。而且，大多数关系一旦断裂，都无法带来“终结感”。孩子的死亡确实会把父母推入一种“终结”的状态——这一点莉莲并不惊讶。但问题是：在“终结”之后，会发生什么？是否还有什么是“终结”之后的存在？

前一周在柏林的天气令人沮丧：寒冷、狂风夹带着鞭打般的雨。他们南下到慕尼黑后，气温稍显温和，但阴郁的氛围仍挥之不去。有一天清晨，莉莲站在酒店阳台上，俯瞰中庭——因为是旅游淡季而空无一人，又因连日降雨而湿漉漉的——她突然有种想要高声喊叫的冲动。想说点什么，甚至想尖叫。但说什么？向谁喊？冲动的问题在于，一旦你问上几句，它就会因为没有合理的答案而走入死胡同。莉莲听着屋顶上鸽子的咕咕声，那声音和贝尔法斯特、布鲁日或巴塞罗那的鸽子没有两样。几千年来，它们大概都是这样咕咕叫着，从不提高嗓门——至少不会为了别的物种的悲剧，或别的鸽子的死亡而发出高声哀鸣。

那一天，她和丈夫原本打算去达豪集中营参观。“在这么阴沉的天气里去看那地方，会不会太痛苦？”她问自己。这个问题本身并没有意义，因为再多的阳光也无法让邪恶变得不那么黑暗。莉莲一向认为自己是坚韧的，但那天她却迟疑了，仿佛印证了丽贝卡·韦斯特小说中一个孩子说过的话：“那些最适合形容成年人的形容词是‘胆小如鼠’和‘懦弱无胆’。”

他们最终改去了菲森，穿过小镇，去山里远足。小径上覆盖着落叶，淋湿后贴在打滑的地面上；即便如此，莉莲和丈夫仍以快速、有目的的步伐前行。远近的城堡与修道院，白墙配锈红色屋顶；还有那条碧绿湍急的莱希河，都美得足以让人稍稍分心。游人不多——毕竟是工作日。遇到的路人也都带着德国式的礼貌疏离。这种“没有背景”的状态给了莉莲一种慰藉：在一个不被认识的环境中行走。但她也清楚，这种慰藉只是暂时的。人总是想挣脱背景的束缚，往往是因为背后有个难以解决的前提，而那，才是真实人生所在。

走了一段后，他们越过边境进入了奥地利。莉莲拍下一块牌匾的照片，那上面只有一条竖线隔开的两个大写字母：“D”和“O”。她想起了他们新婚不久时的一次旅行——他们在爱荷华州的法院登记结婚，没有鲜花，也没有奢华的蜜月旅行，因为他们当时都是持F-1签证的研究生。作为庆祝，他们把每周的面包预算从一袋29美分的白面包升级到一袋更好的白面包，售价49美分。他们还请了一天假，周五驱车穿越威斯康星州，前往上半岛。在北部乡村的路上，他们好一阵子没看到其他车辆。当一辆皮卡车在双向小路上与他们擦肩而过后突然刹车，他们从后视镜里看到它掉头跟上来。当时莉莲记得自己心生恐惧——她丈夫开着那辆二手日产Sentra，快速驶入一条林间小道。地面刚下过雨，阳光明媚却依旧阴郁。他们是在被追吗？有危险吗？

这是那种日后在晚宴上可以带着“假装的颤抖”和“真实的笑声”讲出来的故事。莉莲指着边境两侧的森林，提起了这段回忆。

她丈夫看了看手机。“你知道吗，今天是我们的结婚纪念日。”

“今天？几年了？”莉莲问，她并不想自己去计算。

“二十六年。”

他们并没有感慨“我们居然已经结婚这么久”或“居然把日子给忘了”——那种感慨本身就像是一种表演，或者伪装。自从孩子们去世后，生活变得更加朴素。许多意义被削减成了意义的残壳。许多感受只是从前感受的影子。可即便如此，这种新的“朴素”，就像“终结”一样，也要求被理解，却又根本无法理解。29美分和49美分的面包味道之别轻而易辨，而如今他们作为“无子父母”所获得的那种知识，其深度却难以捉摸。

回到乌尔姆后，他们走进一家商店，买了一个能装下两人一周农贸市场食材的草编包。这是纪念日的随意象征，但任何其他购买同样随意。当柜台后的中年女人手工记录销售时，她问莉莲他们来自哪里。“美国，”莉莲说。

那女人倒吸一口气。“希望你们的选举顺利，”她说，双手按在胸口。

“我们也是我们也希望如此，”莉莲说。

“我们喘不过气来，”那女人说，尽管她独自一人，店里没有其他顾客。“直到你们的选举结束。”

商店位于一条小巷，塞满了礼品店常见的物品——香皂、餐巾、围巾、笔记本、笔、贺卡和其他物件，全都漂亮，但对任何生活都不必需。那女人，四肢修长，直发，淡妆，坐在一扇窗旁，窗外是一个封闭的后院，秋园里挂着星星形和灯笼形的彩灯。绣球花已褪成白色或铜褐色，路径上的苔藓绿得发亮，远端有一畦秋菊盛开，是冬前最后花朵。

莉莲很容易想象自己过这样的生活：坐在巴伐利亚小镇的店里，卖些无关紧要却可能被有心人看中的漂亮东西。然而，这种想象，如同冲动，是死胡同。她能想象占据许多人的生活——遇见的人，早已死去但记忆鲜活的人，虚构的人——但最终，想象与幻想有何区别？两者都属于年轻、未谙世事、现实单调且坚韧的人，幻想或想象对他们是逃避或装饰。

莉莉觉得她的人生已走得够远，到了一个点，猜测、假设、期待和梦想都失去了吸引力。它们提供的替代方案都是假的替代。或许这就是终结的意义。无需想象可想象或不可想象的事。她的生活是平衡在一个单一的点上，周围是华莱士·史蒂文斯所谓的“这种围困的痛苦”。

他们在店里没待多久。莉莲提着草编包，他们跑着赶火车，八点前回到慕尼黑。但火车开出几分钟后，断续停下。久久后，广播里一个男声先用德语后用英语致歉，说因“列车发生了一起致命事故”导致线路受阻，等待改道指示。

这不是他们第一次遇到这种延误。奥斯卡自杀两年后，他们在阿姆斯特丹与布鲁塞尔间旅行，火车接连取消五小时。但那时裘德还活着，随他们同行。莉莲向铁路工人询问，隐瞒了延误原因——鹿特丹附近的意外死亡——不告诉裘德。

但最终，隐瞒细节有何意义？她需要弄明白的这种新东西，莉莉想，不依赖于任何细节或细节组合。

火车犹豫不决——停着不动，动一下，又反向动，再停下。莉莲和丈夫没讨论延误。那天早上，他们还希望跳过达豪是明智决定。那天下午，他们还在挑草编包作纪念，听德国店主对美国大选的祝愿。在新泽西的另两次，别人坐在火车上，因意外死亡延误，对他们只是不便。莉莲怀疑她和丈夫即便在这种新平淡生活中是否也被某种标记，然后嘲笑自己的自大。

奥斯卡去世后几个星期，莉莲去了本地一家银行的分行，准备注销他的账户。柜员看到名字后立刻泪流满面——她说她看过有关他去世的新闻，她自己也是一位母亲。此后，莉莲便避开了那家分行，改去另一个镇上的分行。但裘德的去世改变了莉莲的感受。这个世界没有她曾经希望的那么辽阔，而她也没有想象中那样默默无闻——可被看到、被认出又有什么关系？那些知道她故事的人，除了寥寥几个事实之外，对她一无所知。这也是为什么，当那个自称叫莫琳的老妇人说她知道莉莲是谁时，莉莲既不惊讶，也不恼怒。

莉莲以前注意到过莫琳——这个衣着打扮远超路边长椅所需的女人，有时穿着香奈儿套装，有时则是剪裁考究的连衣裙，纤细的脖颈上系着一条爱马仕丝巾。她总是戴着墨镜，脸上没有表情，因此莉莲也不觉得有必要和她打招呼。有一次，莉莲甚至想过这女人是不是失明了，会不会有看护人在她呼吸够新鲜空气之后前来接她。但那份好奇转瞬即逝。莉莲从未料到自己竟被莫琳观察着。

当莫琳提到她在大学的荣休教授头衔，并说出全名时，莉莲觉得有点印象——一个在莉莲并不熟悉的学科里颇有声望的学者。她为自己不了解莫琳的学术工作而道歉。

“唉，人们太容易遗忘，或者根本懒得去了解。”莫琳说，“总有一天，这种事也会发生在你身上。”

换作别的日子，莉莲会报以一笑，什么也不说。但那天早上，她仿佛还坐在巴伐利亚的火车上，看着山丘上时而亮起灯光的农舍和谷仓，月亮升上地平线。她多想随便问一个人：你这一生里，有几次坐火车时因为有人卧轨而耽误？一次、两次，还是从未遇过？

她透过莫琳的墨镜望向那双几乎无法察觉的眼睛，冲动地说道：“那又怎样？我等不及了。”

“等不及什么？”莫琳说，“把这句话说完。”

莉莲耸耸肩。她已经说完了。

下个星期一，莫琳给弗洛拉写了一张购物清单——做尼斯沙拉的食材，半条（古法谷物）面包，两只（法国黄油）梨，三枝非洲菊。莫琳已经很久没有招待过客人了，但弗洛拉是她精心训练过的，可以放心让她把一切都准备得体。即便是一个人用餐的日子——如今多数时间如此——餐巾和餐垫也都熨得平整锋利，摆盘也足够赏心悦目。

莫琳没有问莉莲有没有什么饮食忌口。“希望她不是个挑食的人。”她对布鲁斯说，“反正还有梨。吃梨总不会吃出问题吧。”

这并不是莫琳第一次召某人来共进午餐。她从未将其视为“邀请”，因为邀请——就像爱、忠告、好意——是可以被拒绝的。在一周前与莉莲短暂的交谈中，莫琳曾说：“我看你现在并不想说话。那下周一，不如我安排一个简单的午餐？就在你做完心理治疗之后来我家。别找借口了。我不认为你会后悔，而且我保证我们不会发展成定期私聊的那种朋友，如果你担心的话。”

想要达成所愿的秘诀，就是明确提出要求，并预先封死拒绝的理由。莉莲答应了，莫琳并不意外——但还是感到欣慰。曾几何时，几乎没人会拒绝莫琳·米勒的召唤，但现在最好不要频繁验证自己还有多少影响力。比如她的侄子侄女们，现在总是“日程满满”。他们那种平庸的生活，又能有多忙呢？

莫琳决定要在长椅上等莉莲，这样对方就不会临时变卦。他们会一起走到莫琳的公寓，莉莲放慢脚步配合莫琳的节奏。到了室内，莫琳会先让莉莲欣赏墙上的莫迪利阿尼和马蒂斯的蚀刻版画，然后再引她注意那套珍本书。

她对莉莲的生活几乎毫无兴趣——天哪，当然没有。无论生活是否带有悲剧色彩，她都不想探究。但她有一些想说的话要对莉莲说。她很确定，这不会有第二次。不会有回请。一个出色的宾客从不久留；莫琳要让自己成为一个非同寻常的过客，闯入莉莲的生活，留下一些思索与记忆。

她会对莉莲说的第一句话是什么呢？“我知道你失去了孩子，但你必须明白，这种命运并非你独有。”莫琳想象着自己边翻着大卫·休谟的初版本——也许是《人类本性论》第一卷——边说出这句话。莉莲会怎么回应？可能也只能表示赞同，莫琳想。然后她会把那本珍贵的书合上，不动声色地提一句她自己也失去了一个孩子。莉莲自然会表示遗憾，但这遗憾是否真诚，莫琳并不在意。“我儿子是在三十多岁时去世的，和你的情况不同。他是死于毒品，唉。但我不是他的亲生母亲。我是在他四个月大时收养他的。他的亲生母亲是个瘾君子，生他时才十九岁，而且他甚至不是她的第一个孩子。他天生就有问题。”

对莉莲说出这些事实很重要，正如莫琳过去也对其他听众讲过这些一样。若伊恩是她亲生的，也许会有不一样的人生。但她和弗雷德的婚姻中始终未能怀孕。弗雷德声称他们不必循规蹈矩，可当莫琳的学术成就超越他之后，他就开始和年轻女人搭上线。其中一个叫海莉的研究生，有种庸俗却充满生育力的“美”，果然也怀上了。那场丑闻引发了离婚，弗雷德也搬去了西海岸一所二流大学——一切都如隔夜的面包般乏味且可预料。尽管如此，莫琳还是通过自己雇的私家侦探和一些共同朋友的零星消息，始终关注着那段婚姻。

“他们有了孩子之后，我就在想，为什么我不能做母亲？我年轻，我聪明能干，我也必须要有一个孩子，而且我要自己一个人把他养大。”这些年来，莫琳时常思忖自己的这个决定，她曾对布鲁斯说过这段话——布鲁斯很有分寸，从不外传。她会告诉莉莲吗？莫琳觉得没这个必要，不过到时候那些排练过无数次的台词也许还是会脱口而出。她不会责备自己。故事如同万花筒，总要给偶然性留出一些空间——一颗银珠落入中央，或者一片金箔粘在角落。

那天早上，莉莲像往常一样问自己：我到底为什么要答应去吃这顿午餐？她可以说她对一位知名学者的退休生活有些好奇。（其实并不。）她可以说，莫琳是那种看她顺从就会不客气的人。（那又如何，让人享受他们虚幻的掌控感也无妨。）她甚至可以说她只是想看看莫琳摘下墨镜后，眼睛是什么颜色。这些都可以是轻易说出口的答案，但从来都不是真正的答案。

“这个景色比我校办公室的差远了。”莫琳说。他们刚进门，窗外是一片停车场，再远一点是一处施工工地，塔吊挡住了几幢校园里原本优美的尖顶楼阁。“他们说给你终身办公室，结果时间一长，各种理由都能把你赶走。”

莉莲努力不让自己显得无聊。学术圈的人和他们的办公室——窗户、地毯、椅子、灯光、墙壁的颜色——她做过短暂的行政工作，听过的八卦足够写一部当代版《荒凉山庄》。

莫琳领她进了书房，展示了屋里的书柜，但没打开任何玻璃门。“这可是麻烦事，”莫琳说，“有一次——那是好多年前了，我还住在独栋房子里——我为一个即将当妈妈的年轻同事办了一场早午餐。结果你猜怎么着？一部我心爱的初版书竟然不见了。”

莉莲轻轻倒吸一口气，表现得稍嫌夸张。

莫琳点点头。“我知道，但我又能怎么办？总不能问每个客人上厕所时有没有顺便绕进书房。我学到了教训。”

莉莲想，那“教训”恐怕是装了锁。与一个陌生人共进午餐，绝不会像在巴伐利亚林中漫步那般无害。一棵树不会寻求路人的赞美；河流和对岸的山丘，也不会在被描绘时在意画者是大师还是业余。大自然对旁观者的态度是不加区别的，它对漠视者也同样漠视。而人类的漠视逻辑则更令人不安：让我有权不在意你，因为我需要、所以我配得上你全部的关注。

毫不意外地，莫琳在递黄油时提到自己也失去了一个孩子。莉莲早已习惯成为失子父母的倾诉对象。她也不惊讶莫琳将那个孩子的亲生母亲——如果还活着，年纪应比莉莲大——视作那个“被爱被照顾”的男子悲剧人生的罪魁祸首。莉莲让叉子在盘子上慢慢转动，却什么也没夹起来。她知道，吃不吃已经无关紧要。她认出莫琳身上那种癫狂：对陌生人讲故事不必面对过去或将来。也许正因如此，她才会轻易幻想自己是福森的一家店主——一个虚构的身份，也无过去、无未来。

就这样，莉莲听莫琳讲起了她的前夫（“他现在已经死了，这你应该早猜到了”，还有“他一辈子也没能在学术界真正闯出名堂”），而当她听到那个年轻妻子海莉后来也遭遇了同样的背叛——弗雷德和一个小他三十岁的本科女生发生关系并最终娶了她——她只是略感趣味（“她把最好的年华都耗在了和他结婚这件事上，到头来连个他妈的遗孀都没当成”）。莫琳继续讲着，而莉莲则想起了童年时姐姐教给她的一个小把戏。她们家那时很穷，每天午后点心只发一个动物饼干。她姐姐每天都会小心地把饼干放进一杯水里。不一会儿，小兔、小鱼或小猪就会膨胀起来。关键在于耐心等待——等饼干尽可能地吸水膨胀，但又不能等太久，否则饼干会完全泡烂，最后什么也不剩。要有耐心，但不能贪心，莉莲此刻望着莫琳苍白的眼睑，心里想。她不禁想，莫琳会不会算错时间，最后只剩下一杯混浊的水——那已经不是动物饼干，而只是它模糊不清的残渣了。

“我请你来这里，并不是为了讲这些旧事。”莫琳说，“这些只是前奏，如果没有它们，我就说不出你真正需要听的。”

莉莲点点头。她仿佛看见童年的姐姐正小心地用勺子舀出一只胖乎乎的小兔。“就像吃了两个饼干，能更饱。”她姐姐曾这样说。三岁的莉莲，当时非常佩服姐姐的聪明。

“在我继续讲故事之前，先考你一个问题：历史上第一封匿名诽谤信是谁写的？”

“不是阿加莎·克里斯蒂发明的吗？”莉莲问。自从奥斯卡去世到裘德去世的这些年里，她和丈夫养成了一个习惯——每天一起看英国的轻松犯罪剧。《谋杀启事村》（Midsomer Murders）是莉莲最喜欢的剧集。里面有很多匿名信，也有很多谋杀案，但并没有太多谜团，也几乎没有真正的痛苦。

“我就知道你会这么说。但不是。阿加莎·克里斯蒂和其他犯罪小说家都是从现实中学来的。想象力是有限的——我希望你能明白这点。”

“当然。”

“历史上第一宗匿名信案件发生在新泽西州的伊丽莎白镇。”

“哦！”莉莲说。对她来说，伊丽莎白不过是她去纽约坐火车时的一站罢了。看来，那就是新泽西的谋杀启事村了。

“你可以自己查这个案子，很轰动。”

“是哪一年的事？”

“1909年，在阿加莎·克里斯蒂之前。那些匿名信的作者启发了无数模仿者。在新泽西的伊丽莎白镇，一个女人发明了世界上新的犯罪方式——谁能想到呢？”莫琳说，“我祖母的一位朋友就是那些匿名信的受害者之一。她的生活几乎被毁掉了。”

莉莲突然很想脱口而出：那些匿名信的作者会不会其实是莫琳的祖母？但她最终只是问道：“那信是谁写的？”

“你自己查去吧。那对我接下来要说的内容并不重要。我还没告诉你弗雷德和海莉的婚姻是怎么散的。”

“他出轨了，不是吗？”

“啊，不过那顶多算是他们婚姻破裂的一个副产品。真正发生的是这样：她怀的那个孩子——就是他还和我结婚时她怀上的那个男孩——在八岁的时候死了。”

莉莲努力让自己的表情保持平静。她不喜欢莫琳讲的这些故事。接下来莫琳说不定就会承认，她在那个孩子的死中扮演了某种角色。

“那真是一场悲剧，没人可以责怪。”莫琳说，“那孩子在遛狗的时候松了牵引绳。狗跑过了街道，他追了上去，没看到转角处冲出来的车。”

如果莉莲真是个胆小怕事、软弱无力的人，她也许会抗议，说她已经吃够了午餐，也听够了这些糟糕的故事，要回家了。但她没有动，只是紧紧盯着莫琳，注意到这个老太太的眼睛是清澈的蓝色。

“顺便说一句，狗没有受伤，如果你正担心它的话。”莫琳补充道，“当然它早就死了。”

“那是自然。”

“自然，弗雷德和海莉悲痛欲绝。你也许听人说过，孩子去世很容易导致夫妻离婚，但其实这个说法并不靠谱。从统计上讲，失去孩子的夫妇离婚率其实比普通人群还低。”

“我不知道。”莉莲说。她没有补充一句“我也不在乎”。她和丈夫本就是不按常理生活的一对人。统计数字既不能安慰她，也不能扰乱她的生活。

“至于弗雷德和海莉，他们当时还年轻，本可以再生孩子，从理论上说，婚姻是有可能挽救的。那为什么还是失败了呢？嗯，你似乎并不打算去深究。”

“我想，事情总不可能事事如愿。”

“在那场悲剧之后，我还和他们保持了一点联系。不是定期的，但每年我都会在那个男孩生日那天，送一大束花给他们。”

莉莲拿起餐巾擦嘴，试图拖延一下，因为她知道莫琳正期待她提出问题或发表评论。“所以，你每年都送他们一封‘匿名信’。”

“不，只是鲜花，附上一张写满关爱和同情的便签，还签了我的名字。”莫琳说，“你看，信或卡片可以被撕毁、焚烧，但花不同。”她顿了顿，露出一丝怅然，“他们从来没有对我的礼物表示过感谢。”

莉莲沉思片刻。她本可以对莫琳说，“你真是个可怕而邪恶的人”，可那也毫无意义。她想到，在她之前，肯定也有别人听过这个故事。莫琳不可能只召唤她一个人来重新回味报复的快感——如果这只是她与两个仇人之间的秘密，那滋味反倒没那么甜。“如果你送的是花，那你为什么要问我关于匿名信的事？”

“只是因为今天早上我想起了祖母那个可怜的朋友。”莫琳说，“我在想，到底她做了什么，才让另一个女人用那么富有想象力的方式来伤害她。我不知道细节，但这件事包含一个普遍的教训。”

莉莲低头看着自己几乎没动过的盘子。她是否应该说自己已经吃饱了？会不会显得失礼？

“我的意思是，这对你来说是个教训。对我来说已经太晚了。”莫琳说，“永远不要说你已完全了解任何一个人的内心。”

“这我知道。”莉莲说。

“你知道这句亨利·詹姆斯的名言，可你知道它的意思吗？”

莉莲耸耸肩。她一直活在自己称之为“终局”的那个点上。别人内心是否无法参透，对她来说还有什么重要呢？

“你觉得我为什么送花？”莫琳问，虽然她并不真想等莉莲回答。“我送花，是为了让他们知道，在那个孩子生日的那天，不只有他们在思念他。他们可以把我的礼物看作是同情，也可以看作是恶意。但你看，如果他们因此怨恨我，说明他们心里永远都会有疑问。也许我是在表现宽宏大量；也许是他们悲伤至深，已无法公正判断。一种善意的行为和一种残忍的行为，有时根本分不清。”

莉莲突然觉得呼吸困难。这就是她为什么会答应来吃这顿午餐。终局只能让人远离那些不可言说的东西，而真正的人性之恶，恰恰存在于那些可以说得出口的东西里：写匿名信的人绝不会“误入”恶行；达豪集中营的刽子手——以及未来还会出现的种种恐怖——他们都清楚自己想要做什么。

“你想吃点梨当甜点吗？现在正是吃梨的好时候，这一批特别甜。”

“恐怕我该走了。”莉莲说。她做了个收拾的姿势，但莫琳告诉她女佣会稍后清理。莉莲向莫琳道谢，然后说自己会自行离开。两个人在达至赤裸理解的时刻之后道别，也是一种体面与仁慈。

莫琳拿起一只梨，凑近闻了闻，享受着那种带有柠檬味的香气——虽然那说法有些夸张，但她确实享受着那记忆中的气味。可惜莉莲因为情绪激动，没能体面地结束这场午餐。要是她能优雅地吃下这颗梨，像对待一件大自然精心孕育的美物那样细细品味，莫琳会对她多几分尊重。

但莉莲是会恢复过来的，莫琳心想。而且，当莉莲回到家后，说不定会去查查“第一封匿名恐吓信”的案子，接着查第二起。这世间，现实与文学中，都写下了无数封带毒的匿名信——一个足以让一个陷入哀痛的女人分散注意力的兔子洞。等到下周一再见面的时候，莫琳知道，她会戴着墨镜，坐在原地不动，看着莉莲从她身边走过。就让莉莲在打招呼前放慢脚步、迟疑片刻——而她会假装既没听见也没看见。

莫琳把梨放回另一只梨旁边。待会儿，她会告诉弗洛拉把梨带回家给她的孩子们，尽管这柔嫩的口感和微妙的风味终究会被孩子们浪费。法式黄油梨是莫琳母亲最爱的水果，那位母亲深爱着莫琳和她的两个兄弟，为他们奉献了长久无私的母职。莫琳无法想象世上还有比她母亲更完美的女人，但即便是那份完美，也曾出现裂痕。在生命的尽头，莫琳的母亲曾时断时续地哭了几个小时，绝望地、无法安慰地，为着她自己的母亲而悲伤。那一夜，莫琳·米勒——一位受人尊敬的学者，担任教席的教授，离过婚，有一个非亲生儿子的母亲——满怀愤怒地看着自己的母亲一步步走向死亡。六十六年的幸福婚姻，八年安宁的鳏居生活，三个受尊敬的后代，还有那些一如静物画般摆在餐桌上、在晚饭后分发的法式黄油梨——难道这些还不足以构成一个圆满的人生？但她的母亲，仍不肯离开人世，直到她从那个莫琳从未真正认识过的小女孩的心中，重新找回那份孤独无依的情感。♦

《纽约客》作者访谈：李翊云谈驱散天真与解剖梨子

Yiyun Li on Dispelling Innocence and Dissecting Pears

作者谈她的短篇小说《人心无尽》

2025年6月15日

Illustration by The New Yorker / Source photograph courtesy Agence Opale

本周的短篇小说《人心无尽》开头是一位衣着讲究的老妇人坐在新泽西某镇一条繁忙街道的长椅上，默默地对自己说话，同时打量着路过的行人，对他们评头论足。这个设定和角色——莫琳——你是什么时候想到的？

我经常注意到年长者坐在长椅上的模样，无论我走到哪里。无论是在公园、公交车站，还是像莫琳那样，坐在一尊布鲁斯·斯普林斯汀雕像旁，她们都轻易地融入周围的景致。但莫琳穿着极为精致，这种穿着本身就意味着她不愿被忽视——这正是这个故事的起点：她要求别人注意她，因此别人就得注意她。

莫琳一开始可能会让读者觉得滑稽，但她其实气场很强。我们是否常被外貌或年龄误导，从而误判一个人的真正特质？

时常是这样，或者说，总是如此！我记得看到奥古斯托·皮诺切特晚年的照片——他看起来完全像一个无害的祖父。或者看到某个人物少女时期的照片——她看起来就像我高中时的同学。幸运的是，小说给予我们空间去复杂化问题，去揭开任何形象的天真面纱。

这是你近期第三篇以莉莲（Lilian）为主角的小说。在每一篇中，都有另一位女性作为莉莲的对照人物，但故事的视角却在转换。在第一篇Particles of Order中，背景设在英格兰乡村，我们通过租赁小屋经理乌苏拉（Ursula）的视角观察莉莲，但并不了解莉莲内心的想法。第二篇Techniques and Idiosyncrasies中情况正好相反，故事进入了莉莲的视角，而一位护士则成了我们无法深入了解的人物。而在本篇中，在莫琳邀请莉莲共进午餐后，故事在两人视角之间来回切换。你觉得写作时，是从莉莲的视角出发更容易，还是从外界观察她更容易？

从其他角色的视角写莉莲容易得多——我和莉莲之间有着某种距离，她与我有部分相似的生命经历，从外部看她让我更容易与世界对齐。我在写莫琳对莉莲“迟缓”的嫌弃、觉得莉莲“面色可怕”时笑出声来。但这些关于莉莲的故事，其实是在探讨她所谓的“终极状态”——那是一种她所遇到的大多数人都未曾体验过的极端境况。在写完第一篇之后我意识到，莉莲的视角是不可或缺的——必须面对那些更艰难的事物。

在故事第二部分，我们得知莉莲最近刚和丈夫从德国旅行回来。每一个看似正常的度假细节背后，都潜藏着他们两个儿子去世的阴影。旅行是否能让人逃离记忆？或者逃避其实是不可能的？

莉莲称旅行为“一种地理上的转移注意力”：去陌生的地方、看陌生的景色、和陌生人聊天或偷听，但她清楚，那些无法逃避的东西——她的生活——依然无法逃避。我们穿越边界，不论是隐喻的还是现实的，却始终还是那个老样子。这种情形既令人安慰，又让人不安。

在午餐时，莫琳要把莉莲的痛苦拿来为自己所用。她有一个故事想讲，而莉莲是她选定的听众。这其中几乎带有一种大胆的残忍。莫琳知道自己很残忍吗？这也是她从这次相遇中获得快感的一部分吗？还是说，她只是想找一个合适的倾听者？

大胆的残忍——正是如此。我在写午餐那一幕时，几乎感到一种内在的战栗：莫琳就是要给莉莲造成伤害和困扰，而莉莲也注定会感到震惊——这正是莫琳事先设计好的结果。她是否知道自己在残忍？我认为是的，但她似乎不在乎，她觉得这是一种人生的必然，她是在给莉莲上一课。那些制造痛苦、甚至犯下暴行的人，总能自圆其说。

莫琳的故事涉及她对前夫及其第二任妻子所实施的报复。你一开始就知道她会采取什么形式的报复吗？你为什么选择用“鲜花”作为媒介？

我在动笔之前就知道，这个故事会围绕着莫琳送花来折磨她的前夫和前夫新妻展开。花虽然美丽且短暂，但它们也可以成为武器。让我惊讶的是：莫琳向莉莲讲述花所产生的效果时所表现出的那种冷静和理性。我想，对莉莲来说，真正让她震撼的是——即便经历过丧子之痛，她也没料到“真正的人类残忍，其实往往存在于那些说得出口的东西之中”。

这个故事的标题来自亨利·詹姆斯的一句话：“永远别说你已经了解任何一个人心的全部。”莫琳把这句话引给莉莲，后者毫不掩饰她对这句引文的不耐烦。你觉得这篇小说是证明了詹姆斯这句话的正确，还是说你作为作者，有权对莫琳的内心说出最后的判断？

亨利·詹姆斯那句话流传甚广，它既可能是真理，也可能只是陈词滥调，这也是莉莲感到不耐烦的原因。但也许我可以稍微自负地说一句：我确实觉得自己对莫琳的内心说出了最后的评判。

莉莲的第一个故事以一个“梨子”开头，这一篇又以梨子结尾。你是有意为之吗？你认为梨子的特殊美感与脆弱性特别适合小说吗？

我没有意识到这又出现了梨子，直到你指出来！也许可以解释为我对梨子长久以来的迷恋。在大学时我上过一门植物学课程，记得当时剖开梨子，在显微镜下观察其中的石细胞——这是植物中特有的一种细胞。梨子比其他水果更容易看出这些石细胞，因为它们的细胞壁较厚，赋予果肉一种沙沙的质感。优质的梨子会被精心栽培，使这种颗粒感变得不那么明显。尽管如此，梨子依然被视为一种娇贵的水果，在静物画和诗歌中常常出现。我想，我对梨子的着迷可能在潜意识里为莉莲的故事建立了某种结构上的回环。

在过去五年里，你和作家埃德蒙·怀特（Edmund White）组成了一个“两人读书会”。你为他在6月3日去世后（享年85岁）撰写了一篇感人的悼文，刊登于《耶鲁评论》。在《秩序粒子》中，你还将他的名字赋予了一位神秘小说作家。你是否在作品其他地方也能感受到他的存在？

这是我第一篇无法拿给埃德蒙看的作品。多年来，我的故事中出现了很多叫Edmund、Eddie或Edwina的角色，都是对他的致敬，而我们常常会因此开怀大笑。当我们一起阅读小说和故事时，他常常会挑出几段对话朗读出来。所以现在，每当我写对话，我脑海中都会响起他的朗读声。♦

采访者克雷西达·莱肖恩 (Cressida Leyshon)是《纽约客》的小说副编辑。

说明：本号刊发自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D