父亲节|60岁父亲进城记

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李静

王刚退休后，奔着孩子去城里，开启新的生活篇章。然而，在这个适应城市生活的过渡阶段，他面临着重重困难。像王刚这样，许多父亲在60岁以后，结束了繁重的体力劳动，离开熟悉的故土，来到城市与子女共同生活。他们中，有的帮着照看孙辈，有的选择再就业。但无论以何种方式融入城市，对于父亲和子女来说，都是前所未有的挑战。

再就业时感觉丢了自尊

今年2月，60岁的王刚离开农村老家，来到济南市里跟儿子一起生活。此前，王刚跟土地打了一辈子交道，曾无数次渴望摆脱农村生活的束缚。可真正到了城市生活，他才发现一切跟想象中完全不同。

“前两年我也来过济南，但实在适应不了。每次住一周，就想回老家。”王刚说。这次，老伴要来帮忙带孙子，王刚闲不住，刚来一周就在小区找了一份绿化工作。“保安、保洁咱已经过了年纪，其他技术活又不会，干绿化还行，起码能派上用场。”退休后，王刚最难以接受的就是衰老。

这份工作，一天110元，每月休息4天，每天工作8小时。起初，王刚觉得新鲜有趣，下班还会和儿子分享工作日常。但是干了一段时间，他内心生出很多“刺”。

“为什么一天要四次打卡？”“为什么队长一天到晚盯着大家？”“为什么一个月两三千块钱，而且没有什么保障？”他曾经在农村行之有效的生存逻辑，在这里似乎不灵了。

对王刚来说，干这份工作，最大的困难不是辛苦，而是要克服自己的自尊心。有一次，儿子发现王刚说起了蹩脚的普通话，儿子不忍心指出，生怕伤了父亲的自尊心。还有一次，队长安排拔草，王刚因为右腿膝盖曾经受过伤，所以坐在板凳上干活，队长对他训责了两句，王刚内心产生极大的挫败感，闷闷不乐好几天。

如今，王刚已经工作4个月。因为再就业，父子俩的关系也在悄然变化。作为父亲，王刚近距离看到了儿子的不易。儿子担心父亲，也会分享自己的职场经验，试图安慰父亲。

身体突然像“糠”了一样

进城之后，王刚与老家亲人的联系反而更加紧密。他常和已经在临沂生活了两年的姐夫老赵视频聊天。

跟王刚不同，老赵一开始就不愿意进城跟孩子一起生活。但前年，他的心脏查出了问题，不得不戒烟戒酒。在老家，一出门，总有老伙计习惯性地互相递烟。于是女儿将他接到城里生活。

老赵戒烟，成了一家人的头等大事。为了帮助老赵戒烟，女儿给他买了各种零食。作为一个四五十年的“老烟民”，戒烟并非易事。“脑子里就像有虫子一样，看到别人抽烟就搀。”老赵内心挣扎，几度想放弃，女儿只能耐心地鼓励他。

“年纪大了，身体突然像‘糠’了一样。”最近几年，老赵最大的感受就是意识到身体机能的退化，过去积累的健康隐患逐渐显现。“戒烟刚刚见效，颈椎病又犯了，这还没好，又开始治脚底筋膜炎。”

父亲对身体开始格外注意，甚至莫名担心。“心里也知道不是大毛病，但就是有时候感觉没有信心了。”他对康复训练特别上心，每天用艾草包泡脚，用按摩轮按摩脚底，每天给自己安排得满满当当。

女儿说，“有时候父亲身体疼痛程度可能只有五分，但他心理的担心程度好像更多一些。”女儿每周一给他约一次康复，为了不耽误上班，她早上六点起床，七点出门，八点到医院，然后等父亲做完康复训练，她再抓紧赶到单位去上班。“有时候感觉身上像背着一座大山，但回头想想，父亲也是这样背着我们长大的。”

除了作为“父亲”之外的人生意义

在王刚的绿化队里，大多数都是从老家进城的父亲，情况大同小异。有的来帮忙带孙辈；有的身体情况不允许自己生活，进城依靠孩子；有的再就业赚点养老钱，同时给孩子贴补。

可是，他们大多都面临着共同的问题——孤独。王刚的同事老张说，“连个认识的人都没有，都不知道跟谁拉拉呱。”

老张最大的困扰是，“既想跟孩子生活在一起，但是生活在一起又受拘束，吃的不一样，生活习惯不一样，思想观念也不一样。”他知道不能把生活完全寄托于子女身上，但是忙碌了一辈子，他连兴趣爱好都没有，他不喜欢读书看报，也不喜欢打牌。他会打乒乓球，去社区活动中心打了几次，因为技术差得多，也就不再去了。

进城以后，本就话少的父亲更加寡言少语了。“也不知道干点啥才有意思。”漫长的时间，老张也琢磨怎么过才“有意义”。他每天干的最多的事就是看老家的监控录像，时常嘀咕园子里种的大蒜该浇水了，或者谁又从门口经过了。似乎，只有那里才是真正属于他们的家。

也是在一起生活以后，女儿才感觉过去从未真正读懂父亲，并且发现两代人的隔阂就像无法跨越的鸿沟，有时候还会吵架。当然，也有感动，在她下班后，父亲居然出现在地铁口等她。“我上学的时候，父亲忙着赚钱，几乎错过了我整个童年。”她感觉时间倒流一样。

“我们的人生被父亲托举，但是回过头来去看看自己的父亲，又不知道应该如何跟父亲同步前行。”为了不让父亲感觉那么寂寞，她带父亲体验了很多第一次，第一次吃汉堡，第一次坐地铁，第一次去爬山。她也在重新寻找跟父亲沟通的方式，帮助父亲寻找“有意义”的事。

（应受访者要求，王刚为化名）

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！