在以色列，学会两件事就行——一是快速穿防弹衣，二是慢点绝望

凌晨3点，防空警报又响了…

凌晨三点，手机突然震动，防空警报的尖啸声从窗外刺进来。我一把捞起外套，摸黑把孩子们拽进地下室。妻子抱着小女儿，手有点抖，但没说话。这样的夜晚，这几年已经习惯了。

坐在地下室的旧沙发上，我刷了下手机新闻——伊朗又发动了新一轮导弹攻击，15分钟内三次齐射。也门那边也趁乱往南边打了几枚。邻居老莫在群里发了张图，天上一道火光划过去，像流星，但没人许愿。

**“以色列政府专机飞希腊了。”** 朋友阿维发来消息。我回了个苦笑的表情。这年头，连天上的飞机都得躲着飞。

想起十年前刚退伍那会儿，我在特拉维夫开了家小咖啡馆，每天磨豆子、拉花，听顾客聊股票、孩子、周末旅行。后来局势紧了，咖啡馆的玻璃被震碎过两次，保险赔的钱赶不上装修费，索性关了门。现在我在家接点远程编程的活儿，老婆教线上钢琴课，日子勉强能过。

昨天去超市，碰到以前的战友大卫。他拎着一袋罐头和矿泉水，笑着说：“现在买东西像在部队备战。”货架上的东西比去年贵了三分之一，但我们谁都没提这事。走到停车场，他忽然指着天空说：“你看，今天居然有云。”——好像发现什么奇迹似的。

下午带儿子去踢球，球场边的家长都在低头刷手机。突然有人喊了声“铁穹拦截了！”，所有人齐刷刷抬头看天，像一群被惊起的鸽子。儿子抱着球问我：“爸爸，为什么导弹总在晚上来？”我揉揉他的脑袋：“可能他们那边也怕晒吧。”孩子笑了，我却鼻子一酸。

晚上社区中心发通知，组织下周的防空洞物资检查。妻子边整理急救包边念叨：“该换掉过期的碘片了。”阳台上，我种的番茄居然结果了，红彤彤的挂在铁丝网旁边。拍照片发朋友圈，老战友们纷纷点赞，有人评论：“比我们种的强，我们这儿土里都是弹片。”

睡前刷新闻，看到希腊民众抗议政府允许以色列专机降落。评论区吵成一团，我关了手机。窗外的夜空很安静，远处有巡逻直升机的声音。妻子突然说：“记得我们第一次约会时，你带我去看的那个海滩吗？”我握紧她的手：“等这阵子过去，我们带孩子们去。”

躺在床上想起老兵俱乐部的萨姆尔总爱说：“在以色列，学会两件事就行——一是快速穿防弹衣，二是慢点绝望。”

**有人说这里是最危险的地方，可700万人依然每天起床、上班、接孩子、煮咖啡。生活从来不是选答题，而是你必须写完的填空题。**