全世界最爱我的那个男人走了

全世界最爱我的那个男人走了，不会有任何人如他那般无私，无所求，那般温柔和沉默。今后我只能学会自己爱自己了。

死亡是如此具体。父亲的皮肤渐渐冷却，眉心的皱纹奇迹般消失。躺在棺材里的他，如此安稳，是一具与活生生的生命无关的身体了。

表妹文娅从小害怕父亲，七八岁的时候，父亲多看她两眼，她就吓得直哭。但是父亲去世那天晚上，她赶回来的时候，乡亲们移开了棺材盖，她走过去低下头看了父亲一会儿，转身跟我说，表姐你看，姨爹在笑。说完她也努力地笑起来。我探过头，父亲的嘴半张着，似乎也真的笑起来。

好多年前，大女儿小练问我人死了以后会不会做梦，我当时随口说，我没死过不知道呢，妹妹小素马上说，我知道，我死过好多回的。有一天早上我睡懒觉，小素走到我面前说，妈妈，我给你讲个故事，从前有个人，他天亮了还不起床，后来——

她半天不说话，我就问她后来怎么啦？她说，后来他死了。故事就讲完了。

在父亲生病离开之前，我和孩子们可以那么轻松地说到死，死只是一个概念，而如今，当死亡是一件真实发生的事情之后，一切都不一样了。我们再也不能不假思索地说出这个“死”字了。小儿子披萨问我外公去哪里了，我只能跟他说，外公去天上了。

母亲整理父亲遗物时，几乎烧掉了所有父亲用过的东西，但有一天她翻出一个钱包，她说那是我送给父亲的，我模糊想起来，大约是十五年前的事了，他一直用着。那个钱包是鳄鱼皮面，摸上去有凹凸不平的质感，我从母亲手里接过钱包的时候，那种质感在我手里停顿了一会儿，我的心脏突然有一种临时出现的震颤。

我打开钱包，里面有一张A5纸大小的三好学生证书，我13岁那年得的，证书对折了放在钱包里。我不敢问母亲，证书是父亲一直放在钱包里的，还是她整理遗物时顺手放进去的。我感觉自己不能承担父亲将我小时候的奖状一直这么保存的事实。

父亲的一切都结束了，我们的生活还要继续。除了写下这一切，我别无选择。我们活着时，身边总围绕着人们，死后才需要一个人打发时间吧。父亲现在应该很轻松，他活着的时候那么热闹，但他自己话那么少，他是喜欢一个人的。

最近我总在听古尔德演奏巴赫，有时坐在沙发上一听就是一个上午，有时睡着了，有时在梦中惊醒。古尔德在演奏音乐时，录音设备捕捉到了他随旋律发出的小声哼鸣，我在那些哼鸣里得到一种古怪的安慰。在古尔德的传记里，我读到：“一个人可以在丰富自己时代的同时，并不属于这个时代，他可以向所有的时代诉说，因为他不属于任何特定的时代。一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。”

不知为什么，这句话让我想到的还是父亲。父亲活在时间之外了吗？

这些天的夜晚，进入睡眠之前的那些时刻，我会跟自己说，这是“迎接死亡”的预演，这是我在体会父亲离开前的时间。一位朋友说过，睡觉就是放弃自我。睡觉也是在模拟死亡，但是这样的模拟多么可笑，每一天的太阳照常升起，时间好像怎么都过不完，我是不是应该为自己居然还这样活着说声抱歉？

这样的活着：想吃鸡蛋就可以吃到美好的鸡蛋，读完一本好书就可以走出家门散步，阳光绿树和吹来的风都那么让人愉悦，人为什么还要痛苦，还要不安？

每天都这样，陷入对痛苦的品尝和对这种品尝的反思，无法深入任何事，无法让自己置身于一种整体性的生活。

如果用用力，我还是能照常过日子，能说出别人想听的话（而不是我想说的）。我知道我内心有一双冷眼，但经过折射，最后到达外界时，早已不具备任何杀伤力。从小我就是个没有个性的人，现在更是。直到现在还是没有学会骂脏话，我的痛苦隐藏在皮肤下面的每一滴血液里，却无法向任何人表达。跟人在微信上聊天，我总喜欢说“好的好的”“没事没事”，而不是好的，没事。讨好型人格从来没变过。

上个星期三，我在米易县城里注销了父亲在银行的帐号，算是完成了他在这个世界上最后需要办理的“手续”。这之后我一个人走在故乡的河边，阳光明媚，这两年突然出现的蓝花楹在风中招摇，我突然意识到自己已经是旧的了。年轻时那么努力要走出去，现在，张牙舞爪的那些年总算是过去了。

我为什么还不承认，我也快老了。

去年夏天的某一天，午饭后我坐在客厅里随口说了一句，好想吃零食。父亲听到就出门了，半小时后他回家递给我一袋猫耳朵，就是小时候最爱吃的那种用面粉炸的小吃，有点甜，有点咸，还加了花椒。这个时候的父亲早已无法参与对我人生大事的抉择，但他仍然可以在我需要关怀的时候递上一袋猫耳朵。他将一袋小零食递给他四十多岁的女儿时，他说，小蝴蝶，吃猫耳朵。他对我讲话的语气和几十年前一模一样，就好像我从来没有长大过。

而我现在回忆父亲，他也将永远停留在六十八岁。他的女儿小蝴蝶，离六十八岁也不算太远了，她也正在向她的衰老、孤独和死亡奔去。

请一位纹身师朋友在我的手臂上纹一只飞舞的蝴蝶。针尖在手臂上游走的时候，朋友问我觉得痛吗？我说痛，但是我随即发现我在迎接这种痛。近乎于庄严的快乐，坐在椅子上三个半小时，我一直闭着眼，每被针扎一下我都感觉到了父亲。

父亲离去的日子，我变得更爱喝酒了，他活着的时候我也喝，但我从没让他知道我会喝。可能在小一些的时候我怕他知道我喝酒会骂我，长大些了又觉得不需要让他知道了吧。我这才想起，在家庭聚会上，我是那个就连红酒也只尝一小口的人，我是那个永远正确得体的人，我几乎没有在我爱着的这些人面前喝醉过。

父亲喝醉酒之后是那么可爱和温柔，他会唱起歌来，跟我妈开他自认为好笑的玩笑，跟我们讲他了不起的人生故事。他会一遍又一遍地说，蝴蝶，钱要省着点用，但该用的时候就用。他还会说，蝴蝶，别人对你好，你也要对他好，别人对你不好也没啥，吃亏是福，别人要是喜欢你，你应该咋个办？我说，别人喜欢我，我也会喜欢回去的。不不不，父亲说，别人要是喜欢你，你就去喜欢更多人。过一会儿他又说，蝴蝶，我说这句话的意思你懂的吧？我说，我懂我懂，我努力去喜欢更多人。

这样一点点回忆，就好像把父亲一点点捡回来，没有离去一样，就像把父亲永远留在文字里，不会走掉了。

父亲走了，如果不写下这些，我担心和他经历过的一切都会变成废墟。

经历了父亲的离去，一切都变了，过去乡村生活只是一个背景，而现在，在我离开乡村这么多年之后，父亲的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上经历过的和正在经历的一切，我就很难安于现在的状态。即使我每天安坐家中，不安仍然将随时伴随着我。我知道，躲进舒适和安全的生活里，我将会浪费掉父亲和母亲以及那片土地带给我的一切。没有任何一种所谓的宁静、喜悦值得让我忘记曾经在我生命里发生过的痛苦和纠缠。父亲的离世唤醒了发生的一切，那些赋予生命意义的东西，其重量当然远胜于“星期三早晨一杯现磨咖啡”。

我几乎得到了多年前想要的一切。然而我没想过一点：得到的同时就意味着失去，失去和父母的亲密，失去走近他们的可能，同样也失去争吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早应该明白，没有一样得到值得我们以失去这些东西为代价。

我可以继续写那些关于如何布置家居、关于审美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不只是这样的，它充满怀疑和抗争。

我记得有一位艺术家说过一句话：带上你的伤痛，使之成为艺术。

我现在过的生活是父亲希望的吗？在父亲的影响下，我致力于成为和他不一样的人，背叛一种他想背叛又没有完全做到的生活，可他怎么知道，另一种生活也有那么多的问题。

前些天，花园里的李子树垂下了腰，我和孩子们找来木梯子一起摘下李子树上的果实，我们身旁的无尽夏正在肆意盛开，知了发出不间断的白噪音。有那么一刻，在孩子爽朗的笑声里我问自己，我凭什么拥有这一切？

父亲离开之后，我知道我再也无法做到全然享受我获得的一切。我总觉得，仅仅只是过得好，我就辜负了父亲。父亲是甘愿受苦的人。

我一度活在很多概念里，并且认为那些概念很重要，比我每天活着经历的人和事重要，那些人和事与更宏大的东西比起来，简直不值一提。但现在我想，那些概念和知识如果没有改进你对日常生活中重要问题的思考，学习和掌握它们有什么用？

这样不停地回忆，不断地书写，就像小时候，村庄里坝坝电影的放映早已结束，大队部空地上只留下一层瓜子壳，所有人都离开了，而我还待在原地。

以上文字节选自我的新书《写父亲》，点下面可进入当当网购买：